第十四章

她正在回家的路上。

“不，我怎么也不能爱上他呀。尽管我很喜欢他，但他这个人太像一个闭门不出的隐士。试问我能吻他吗？不行！不行！如果说盖伊·波洛克只有二十六岁——恐怕我很可能会吻他，即使我已经结过婚，也许还可以自圆其说，‘这样做也并不见得有什么不对’。”

“令人惊讶的是，我对于自己这种想法并不觉得惊讶。我，这个贞洁的年轻太太，究竟有没有自信心呢？要是真的有一位风流王子……”

“一个戈镇的家庭主妇，出嫁一年了，怎么还会像二八年华的小姑娘那样朝思暮想‘风流王子’？人们都说：闺女出了嫁，立即变了样。可我现在为什么一点儿都没有变呢。不过……不！我再也不会动情的，哪怕是这位‘风流王子’真的来到我跟前。我不愿意叫威尔伤心。我喜欢威尔。我真的打心窝儿里喜欢他！尽管他再也不能让我激动，可我还是要依靠他。他——就是我的家和孩子。”

“我真不知道什么时候我们家才会有孩子？现在我很想要孩子。”

“我有没有忘了关照碧雅，明天早上吃玉米粥，不吃麦片粥？她大概早已睡了。也许我还得早一点起来呢……”

“我非常喜欢威尔。即使我不得不忍痛回绝那种疯狂的爱情，我也不愿意叫他伤心。要是眼前真的出现那位‘风流王子’，我至多也只不过看他一眼就跑开了——一溜烟跑开了！哦，卡萝尔，你呀既不崇高，又不风雅。你是一个俗不可耐的年轻女人罢了。”

“但我并不是一个水性杨花的妻子，私底下津津乐道地说是被人‘误解’了。哦，我不是，我可不是那样的女人！”

“难道非说我是那样的女人不可吗？”

“至少我并没有低声贴耳向波洛克数落威尔的过错，说他对我的这颗卓尔不群的心灵熟视无睹。我从来没有这样说过！事实上，威尔也许对我是完全了解的！只要……只要他能支持我去唤醒镇上的人。”

“一见面就被波洛克这种男人的笑颜弄得心旌飘摇的年轻少奶奶，一定是大有人在吧。她们是一群渴求脉脉温情的小羊羔！那些娇羞、贞洁的新娘子。不！我可不愿成为她们当中的一员！不过，要是那位‘风流王子’长得年轻潇洒，而又敢于面对现实，那么就很难说了……”

“我可以说真是远远不如狄龙太太乖觉聪明。她就是崇拜她的那位牙科医生大夫，一点儿都不含糊！把波洛克只看作一个莫名其妙的老顽固罢了。”

“狄龙太太脚上穿的长筒袜，还不是丝的，而是用莱尔线160织成的。她的两条腿是长长的，很好看，可是还没有我的腿漂亮。我最讨厌的是丝袜上的棉线袜头……我的脚踝是不是越来越大了？我说什么也不要有一双大脚踝！”

“不，我非常喜欢威尔。我喜欢他的工作——他救活了一个患有白喉的庄稼人，就远远胜过我大叫大嚷要求建立一座西班牙城堡161——一座有浴室的城堡。”

“这顶帽子太紧了。应该把它放大一些。波洛克还喜欢它呢。”

“一转眼就到家了。我冻得直打哆嗦，该是把皮大衣拿出来的时候了。我不是有一件河狸162皮大衣吗？海狸鼠毛皮跟它可不是一样的东西！河狸皮光滑发亮，摸上去手感柔软。波洛克的胡子倒是很像河狸皮毛。实在荒唐透顶！”

“说真的，我很喜欢威尔，难道说除了‘喜欢’一词以外，我就找不到别的字眼儿吗？”

“这会儿谅他早已回家了。恐怕他一定会说我到家迟了。”

“他为什么老是忘了把百叶窗放下来？赛伊·博加特那一拨野孩子喜欢扒窗台往里偷看呢。不过，像这样不值一提的小事，可怜的威尔始终是不放在心上的。他想的是工作，真够他操心的，而我呢，什么活儿也不干，只管跟碧雅摆龙门阵。得了，我千万不要把玉米粥都给忘了……”