第四十三章 惊喜不断

黄昏中，乔独自一个人躺在旧沙发上，盯着炉火，陷入了沉思。她最喜欢这样度过傍晚时分。没人打搅，她喜欢躺在贝丝的红色小枕头上，构思小说，做梦，有时也满怀深情地想念妹妹，仿佛妹妹就在附近。她显得神情憔悴，神色黯然，非常悲伤。明天就是生日，她正在感叹时光如梭。一晃几年过去了，她渐渐变老，可似乎一无所成。就快满二十五岁了，可她却没什么值得炫耀的。乔这么想是错了，慢慢地她发现其实有很多东西可以炫耀，并对此感激不尽。

“我就要成为老姑娘了。一个喜欢文学的老处女，以笔为夫婿，以小说当孩子，也许二十年之后会小有名气。像可怜的约翰逊120那样，我老了时，不能享受名气之乐了，便会感到孤独。没人可以分享快乐，就自食其力，也用不着名气了。哎呀，我不必去做乖戾的圣徒，或者只顾自己的罪人。我敢说，老姑娘们习惯了独身生活，会心安理得的，可是……”想到此，乔叹了口气，仿佛前景并不诱人。

首先，这前景是难以诱人的。二十五岁的人，到了三十岁便万事休矣。然而，事情并不像看上去那样糟。如果自身有了什么靠山，便能过得相当幸福。到了二十五岁，姑娘们便开始谈起做老姑娘了，但却暗下决心，决不做老姑娘。上了三十，她们便不再提及此事，而是默默地接受事实；如果有见识，就会想到，还有二十多年有用的幸福时光，可以学会优雅地度过老年生活，聊以自慰。亲爱的姑娘们，别去笑话那些老处女们。因为，朴素晨衣下默默翕动的心里，往往隐藏着非常温柔的苦恋罗曼司；而由于默默地牺牲掉青春、健康、抱负，乃至爱情本身，失色的芳容却在上帝眼里臻于美丽了。即便是悲哀、乖戾的姐妹们，也应好好地加以对待。她们就是为了这才错过了人生最甜蜜的一段。妙龄姑娘们应该同情她们，不应鄙视她们。应该记住，她们也可能会错过花好月圆的时光，红润的面颊不会千秋万代，银丝会掺进秀美的棕发，假以时日，照顾与敬老的礼遇，将和现在的爱情与赞美同样甜蜜。

先生们，也就是男孩子们，对老姑娘们礼貌一点吧，别管她们多穷、多难看、多古板。因为，唯一值得拥有的骑士精神，便是随时敬老扶弱，服务妇女，无论身份、年龄及肤色。回想一下那些好阿姨吧，她们不仅教训人、大惊小怪，而且也照顾、宠爱人的，况且往往得不到谢意。想想看，她们帮你们摆脱麻烦，她们见识不多，却给你们指点迷津，她们手指衰老，却不厌其烦为你们缝缝补补。想想她们心甘情愿为你们采取的措施吧，知恩图报地给那些可亲的老太太献上一点点的殷勤吧，妇女们只要有一口气，就喜欢接受殷勤的。心明眼亮的姑娘很快就会看出你们的这种品格，并会因此而更喜爱你们。唯一能分开母与子的力量也就是死亡罢了，假如死亡夺去了母亲，你们肯定会在某个普里西拉阿姨121那里得到亲切的欢迎和慈母的爱抚，因为在她孤寂的老龄心坎儿里，始终为“世上最好的外甥”保留着最温暖的一角。

乔肯定睡着了（我敢说，读者对于刚才的小小说教，只能打瞌睡了），因为突然劳里的幽灵好像站了在她面前—一个很逼真、实实在在的幽灵—弯腰看着她，那种表情就像他以前感慨万千可又不愿表现出来时一样。不过，就像情歌中的珍妮：

她万万没料到是他。

她躺着，抬头望着他，惊讶得说不出话来。他弯下腰亲吻她，她这才看清是他，跳了起来，高兴地叫道：

“我的特迪呀！我的特迪呀！”

“亲爱的乔，见到我很高兴，是吧？”

“很高兴！福气的男孩！太高兴了，不知道该说什么好？艾美在哪里？”