对女儿（第6/7页）

头发浓黑的有田连胳膊上都生满了黑毛，手背上也有几根。妙子见了，觉得又好奇又好玩儿。有田手上方被咬过的地方还留着红印，妙子不由得把嘴唇凑了上去。

次日早晨，妙子做好早饭回到屋里，见有田正坐在床上读着母亲的来信。

“昨天真是对不起。”妙子笑眯眯地向有田道歉。

“是我不好。今晚我们去散步吧。”

有田也和颜悦色地说道。

“今晚你还要缝那些蓬松的裙子吗？”

“昨晚我已经做完了。有什么事吗？”

“那颜色不好。我昨晚做了一个可怕的梦。”

妙子没敢告诉他被梦魇缠住了的事。

“被梦魇缠住了吧，我还把你叫醒了呢！做的是什么梦？”

“我不记得被你叫醒过。我梦见了一对双胞胎，真是可怕！”

“是啊，穿着一样的衣服吧？”

“听说双胞胎有遗传性……”

有田又提到了“遗传”。他仿佛忘记了昨晚说妙子“遗传不好”的事，顺口就说出来了。

妙子极力装出平静的样子。

“不知谁还会来，你先把镜子放进壁柜里怎么样？”

“把我的东西收起来？”

“我觉得那样比较好……”有田嗫嚅道。

“你想否认我们两人在一起？”

天空仿佛被罩上了一层薄纱，没有一丝凉风，一大早就热得像是到了中午。

有田沿着白晃晃的大街走去，妙子在窗口目送着他。忽然，他回过头来冲着妙子咧嘴笑了笑。妙子挥了挥手，也报以微笑。

有田大概是出去找工作。

妙子胡乱地化了一下妆，然后照有田说的，将镜子放进了壁柜里。她望着壁柜心想：

“这里没有我的藏身之地，去楼下的工作间大概就不会有人知道了……”

藏起了镜子并不等于没有女人味儿了。妙子总是把房间收拾得干干净净，虽说她没什么东西，但多多少少总有些小零碎。她站在屋子中间往四下看了看。她想起了阿荣的房间，东西扔了一地，连窗户上都挂满了衣裳。外面仿佛传来了市子家的那只金丝雀的鸣啭声。

“多摩河该放焰火了。”

报纸肯定会登出来的。可是，有田没订报纸。妙子打算去楼下的裁缝店看看。

她一边想着市子，一边把自己的那点儿东西堆放在屋子的一角，以便可以随时收起来。忽然，眼前出现了一封信，她顺手把它捡起来。

发信人叫节子，不用说，是有田的母亲写来的信。

她真想打开看看。

妙子生平第一次萌发了偷看别人信件的念头。

她曾听说，宪法禁止私拆他人信件。

可是，在妙子的记忆中，佐山夫妇之间好像没有“书信秘密”。佐山的信凡是寄到家里的，市子都要一一拆开看一遍，然后把要点讲给佐山听，最后进行整理、分类。对于各类聚会、宴会的邀请，市子也都根据佐山的旨意代为答复。若是决定出席，市子就把预定的日期及地点记在佐山随身携带的笔记本上。

在妙子看来，这些似乎是理所当然的，她不知自己同有因何时会变成这样。

她感到，有田母亲的信毕竟还是“他人的秘密”，假如自己是有田的媳妇的话，则又另当别论了。

“他从老家回来以后，什么也没对我说。以前，他常常跟我讲乡下老家的事……”

妙子怀着一种犯罪的心理，用发抖的双手打开了信。首先映入她眼帘的是“也许对不起那姑娘……”等几个字。她从前面开始读起来。

“你肯定是被那姑娘骗了。要是她真为你着想，就不会为难你这个未毕业、不能自立的学生了。我看她不是自愿从那个收养她的家里出来的，也许是出了什么事，被人家撵出来的吧。你不仅仅是一个人，还有许多亲人需要你的帮助。等你大学毕业以后，回到乡下可以娶一个好人家的姑娘做媳妇。一个来历不明的女人会毁了你的前程的。也许对不起那姑娘……”