别做声（第4/7页）

这里供应一日三餐，但由于昨天聊得太晚，千代子早上起来得很迟。

“她这人心眼儿很坏。”千代子学着肥胖的房东太太的样子说，“我才不吃她做的饭呢！”

昨天的晚饭就是千代子从附近的西餐店叫来的两份咖喱饭。今天早上，千代子把饭钱留下就走了。

“千代子，这只知更鸟能卖出去吗？……我可以开一个鸟店嘛！如果卖得很贵的话，买鸟的人就会加倍珍惜的。”

“这只鸟卖不了几个钱。再说，它的腿还肿着呢！”千代子同情地望着妙子。

“千代是你送我的，希望你也能喜欢阿雪。它们今后就拜托你了。”

“你放弃小鸟，到底有什么打算？”千代子有些迷惑不解。

“什么打算也没有。”

“除了小鸟以外，你就一无所有了。”

昨晚聊到这里，她们就睡下了。今天早晨，妙子一睁眼，就发现千代子蜷缩在榻榻米上。

“千代子，千代子！”妙子拼命地摇着千代子，并企图把她抱回到褥子上。

“我不要，怪热的！”

妙子赧红了脸。

她几乎所有的东西都是佐山家的，或是市子买给她的。这次她一样也没带出来。因不能光着身子，所以她仅穿着一身衣服出来了。

千代子怕有田担心，所以才陪妙子住了一夜。

“其实，我本打算把小鸟送到父亲那里去。”

“那样比较好。放在我那儿的话，白天也没人照顾它们。”千代子说道。

妙子刚把千代子送出大门，房东太太就在里面喊了起来。

“赶快来吃饭，完了我好收拾！”

妙子先上了二楼，把头发胡乱整理了一下，然后才下去吃饭。

面对阿荣或房东太太这类人的冷言冷语，有时反而会激起妙子强烈的反抗心理，她是决不会服输的。她觉得，千代子所说的那种“自信”，自己并非没有。人能够顽强地生存下去，本身就是一种自信。

“一个人很寂寞吧？”

房东太太倚窗而坐，两眼盯着吃饭的妙子。

妙子回到二楼，用一条发带笨手笨脚地将头发扎起来。她准备去看父亲。

她的小包里装着一把樱桃。

妙子上身穿着一件小领白衬衫，下面是一条印花裙子。她来到大门旁的房间，恭恭敬敬地说：“大婶，我出去一趟。”然而，里面无人回答。她从鞋箱中取出一双塑料凉鞋换上了。她只有这一双鞋。临出佐山家时，她根本没想到该穿什么鞋，只是随便蹬上一双就跑出来了。

从多摩河边的沼部去小菅那么远的地方，既可以坐电车，也可以坐公共汽车。妙子通常都是从目黑坐电车到涩谷，然后换地铁去浅草，最后坐东武电车到小菅。

成平桥、金之渊、堀切等这些沿用古称的站名妙子早已熟悉了。过了这些地方之后，电车将跨越一条河流。

但是，今天妙子打算去上野改乘常磐线，然后在北千住换车。自从搬到有田那儿以后，这是她第一次去见父亲。住处变了，乘车路线自然也会随之改变。

有田回乡下老家没有告诉妙子，而妙子今天去探望父亲的事，事先也没有对有田讲，当然，她也无法告诉一个不在的人。不过，也许正因为有田不在，她才起了去探望父亲的念头。

家境贫寒、人口众多的有田与杀人犯的女儿妙子住在了一起。两三天以后，妙子曾对有田说，父亲大概不会被判死刑。有田当时不置可否，妙子顿时心里凉了半截儿。

“一定不会的！”她又大声地肯定道。

“嗯。”

妙子觉得那时的有田很可怕。她怀疑有田心里认为自己没有这样的父亲更好。

以前，妙子虽然很想同有田厮守在一起，但是，她一直压抑着心中爱与惧怕的火焰，不敢跨出这一步。

今天见到父亲后，若是说出自己已离开了佐山家，真不知父亲会如何责骂自己。因为父亲常常告诫她不要辜负了佐山家的一片好意。