第一百十九章(第2/4页)

阿特尔涅家的蛇麻子是最后一个过秤。当计量员朝他们走来时,阿特尔涅太太如释重负地松了口气,随即站了起来,伸了个懒腰,因为她以同样的姿势一坐就是几个小时,身上都有些发僵了。

"好啦,我们到'快乐的水手'去吧,"阿特尔涅说。"每天的礼仪都要一项不拉地履行。眼下再也没有比上小酒馆更神圣的事儿了。"

"阿特尔涅,带个酒壶去,"他的妻子吩咐说,"带一品脱半的啤酒回来,吃晚饭时好喝。"

说罢她往阿特尔涅的手里一个铜币一个铜币数着。酒馆里早已挤满了人。店堂里,沙色地板,四周摆着长条椅,墙上贴满了泛黄了的维多利亚时代的职业拳击家的画像。酒馆老板能叫出所有顾客的姓名,此时,他身子倾过柜台,脸上堆着宽厚的笑容,正注视着两个年轻人往两根立在地上的杆子上套圈圈。他们俩都没有套中,逗得周围的旁观者发出阵阵喝倒彩声。人们互相挤了挤,为新来的顾客让座。菲利普发觉自己坐在两个陌生人中间,一边是位上了年纪的身穿灯心绒衣服的雇工,两膝下面都系了根细绳子,另一边是个十七岁的毛头小伙子,只见他油光满面的,一绺鬈发平展地贴在红彤彤的额头上。阿特尔涅执意要试试手气,去套圈圈玩。他下了半品脱啤酒的赌注,结果硬是赢了。在为败北者祝酒时,他说:

"我的孩子,与其去赢赛手,我还不如来赢你这半品脱啤酒喝喝哩。"

阿特尔涅胡子翘翘的,头上戴了顶宽边帽,挤身在这群乡下佬中间,那副模样显得有些希奇古怪,而且从周围人们的表情中不难看出,他们都觉得他古怪。尽管如此,阿特尔涅却兴致勃勃,热情洋溢,他颇有些感染力,使得周围那些人一个个不得不喜欢上他。人们无拘无束地交谈开了,互相操着粗犷的、缓慢的塔内特岛的方言打趣逗乐,当地爱说俏皮话的人一说出连珠妙语,顿时引起哄堂大笑。真是一次难得的愉快的聚会!只有铁石心肠的人才会对这些伙伴表示不满。菲利普的目光移向窗外,只见外面依然一片光明,充满了阳光。窗户就跟村舍的窗户一样,上面挂着块小小的系了根红布带的窗帘。窗台上摆着几盆天竺葵。不多时,这些会享清福的人们一个个离座起身,晃晃悠悠地返回草场,那里家家户户正忙着做晚饭呢。

"我想你该准备上床歇着了,"阿特尔涅太太对菲利普说,"你是过不惯一早五点就起床,成天价呆在户外的日子的。"

"菲利普叔叔,你要跟我们一道去游泳,对不?"孩子们大声地嚷道。

"那当然啦!"

他身体疲乏,但精神却很愉快。晚饭后,他坐在一张没有靠背的椅子上,身子靠着茅屋的墙壁,嘴里衔着烟斗,两眼凝视着星空。莎莉正忙着呢,不停地走出走进。他目光懒懒地注视着她井井有条地工作。她的步态引起了他的注意,倒不是因为她的步态特别优美,而是因为她连走起路来都是那样的自如和沉着。她依靠臀部的力量,向前摆动着双腿,两只脚似乎断然地踏在地上。阿特尔涅早已溜到邻居家里去嗑牙扯淡去了,而这时菲利普听到阿特尔涅太太在不指名地唠叨着。

"喂,家里茶叶完了,我想让阿特尔涅上布莱克太太的小店里去买些回来。"一阵沉默过后,她又提高嗓门喊道:"莎莉,快到布莱克太太的小店去给我买半磅茶叶,好吗?我的茶叶喝光了。"

"好的,妈妈。"

沿大路约半英里路开外处,布莱克太太拥有间小屋子。她把这间屋子既用作女邮政局长的办公室,又办了爿小百货商店。莎莉走出茅屋,捋下卷起的衣袖。

"莎莉,我陪你一道去好吗?"菲利普问道。

"别麻烦了。我一个人走不怕的。"