第六十二章

菲利普不甘心于听凭情欲的摆布。他知道,人生世事无一不似过眼烟云,自己的情欲早晚也会烟消云散的。他不胜翘企地期待这一天的到来。爱情好似依附在他心灵上的一条寄生虫,靠吮吸他的心血来维持那可恶的生命;爱情搞得他神魂颠倒,使他对生活中的其他事情一概失去了兴趣。过去,他喜欢去幽静典雅的圣詹姆士公园,常坐在那儿观赏蓝天衬映下的繁枝茂叶,其色泽之淡雅,轮廓之分明,宛如一幅日本版画。他也常去秀丽的泰晤士河河边,觉得在那驳船穿行、码头毗连的河上风光之中,自有一股令人百看不厌的魅力。此外,伦敦变幻不定的万里云天,更能激起他心灵的遐想。可如今,景色再美,他也无心恋及。只要不同米尔德丽德呆在一块儿,他就感到百无聊赖,坐立不安。有时候他去观赏画展,想借此排遣心中的愁思,结果却像观光的游客那样,在国家美术馆的画廊上匆匆而过,没有一幅画能在他心里激起感情的涟漪。他甚至怀疑,自己从前所迷恋过的那些事物,今后会不会再使自己感到兴趣。他过去手不释卷,乐此不疲,现在却觉得满纸荒唐,废话连篇。他一空下来,就钻进医学院俱乐部的吸烟室,一本接一本地浏览期刊杂志。这样的爱情实在是一种折磨,他怨恨自己竟会身陷其中而不能自拔。他成了樊笼中的囚犯,可他心中渴望着自由。

有时他早晨一觉醒来,只觉得心泰神安。他心灵涌起一阵狂喜,因为他相信自己终于挣脱了羁绊:他不再爱她了。哪知过了一会儿,等他神智完全清醒了,痛苦又重新潜入他心田,他明白自己的心病依然如故。尽管他如狂似醉地迷恋着米尔德丽德,可心底里却又对她十分鄙视。他暗暗对自己说:恐怕世界上再没有比这种既爱又嫌的矛盾感情更折磨人的了。

菲利普一向有解剖自我、探究内心感情的习惯。经过一段时间的反复盘算,他终于得出这样的结论:只有使米尔德丽德成为自己的情妇,才能摆脱卑劣情欲的折磨。他的痛苦乃在于肉欲得不到满足;倘若这一点得到了满足,说不定他就能挣脱那条束缚着他身心的、不堪忍受的锁链。他知道米尔德丽德在这方面对他丝毫不感兴趣。每当他发狂似地亲吻她的时候,她出于本能的厌恶,总是尽力挣脱开去。这个女人竟然一点不动春心。有时候他特意讲些在巴黎的风流艳遇,想借此激起她的醋劲,谁知她全然不感兴趣。还有一两回,他故意坐到其他餐桌上去同别的女招待打情骂俏,可她根本不把这当作一回事。菲利普看得出来,她倒不是在存心做作。

"今天下午我没光顾你的座儿,你不介意吧?"有一回他陪她去火车站时这么问。"你管的那几张桌子似乎全坐满了。"

这话并不符合事实,她也不屑点穿他。其实,就算她不把这种事儿放在心上吧,可要是她能装出几分计较的样子,菲利普也会心坏感激的。如果再说句把嗔怪的话,那对菲利普饱受创伤的心灵更是莫大的安慰了。

"我觉得你天天老钉着一张餐桌坐,够傻的。你是该光顾光顾其他姑娘的座儿嘛。"

菲利普越想越觉得眼前只有一条出路:只有叫她委身相就,自己才能获得身心的自由。他就像古时候中了妖术而变成怪兽的骑士,急于想找到那种能恢复自己健美人形的解药。菲利普仅存有一线希望。米尔德丽德很想去巴黎开开眼界。对于她,就像对于大多数英国人一样,巴黎乃是欢乐与时尚的中心。她听人谈起过卢佛尔商场,在那儿可以买到最时新的商品,价钱只及伦敦一半左右。她有位女友曾去巴黎度蜜月,在卢佛尔宫里消磨了一整天。在巴黎逗留期间,她同丈夫,我的老天呀,天天玩个通宵,不到早晨六点是决不肯上床睡觉的。还有"红磨坊"什么的,叫人说不清,道不尽。菲利普心想,哪怕她仅仅是为了实现去巴黎的宿愿才勉强委身相就,自己也不在乎。只要能满足自己的情欲,什么条件他都不计较。他甚至生出闹剧式的疯狂念头--想给她灌麻醉药。吃饭时,他一味地劝她喝酒,想借酒力来刺激她,可她偏偏不爱喝酒。每回进餐,她爱让菲利普点香槟酒,因为这种酒放在餐桌上挺有气派,而她喝下肚的从不超过半杯。她喜欢让大酒杯斟得满满的,然后原封不动地留在餐桌上。