第二章

一个星期之后。翁斯洛花园街上的沃特金小姐公馆。菲利普正坐在客厅的地板上。他没有兄弟姐妹,已习惯于独个儿玩耍取乐。客厅里摆满了厚实的家具,每张长沙发上都有三只大靠垫。每张安乐椅上也放着一只椅垫。菲利普把这些软垫全拿过来,又借助于几张轻巧而易于挪动的镀金雕花靠背椅,煞费苦心地搭成个洞穴。他藏身在这儿,就可以躲开那些潜伏在帷幔后面的印第安人。菲利普把耳朵贴近地板,谛听野牛群在草原上狂奔疾驰。不一会儿,他听见门打开了,赶紧销声敛息,生怕被人发现;但是,一只有力的手猛地拖开靠背椅,软垫纷纷跌落在地。

"淘气鬼,你要惹沃特金小姐生气啦。"

"你好啊,埃玛?"他说。

保姆弯下腰吻了吻他,然后将软垫抖抖干净,一只只放回原处。

"我该回家了,是吗?"他问道。

"是呀,我特地来领你的。"

"你穿了件新衣裙哩。"

这是一八八五年。她身上穿一件黑天鹅绒裙袍,腰里衬着裙撑,窄袖削肩,裙子上镶了三条宽荷叶边;头上戴一顶系有天鹅绒饰带的黑色无边帽。她犹豫起来。她原以为孩子一见面,一定会提出那个问题,结果压根儿没提,这一来,她预先准备好的回答也就无从出口了。

"你不想问问你妈妈身体好吗?"最后她只好自己这么说了。

"噢,我忘了。妈妈身体好吗?"

埃玛这会儿胸有成竹。

"你妈妈身体很好,也很快活。"

"哦,我真高兴。"

"你妈妈已经去了,你再也见不着她了。"

菲利普没听懂她的意思。

"为什么见不着了?"

"你妈妈已在天国里了。"

埃玛失声痛哭,菲利普虽不完全明白是怎么回事,但也跟着号喝起来。埃玛是个高身材、宽骨架的妇人,一头金头,长得粗眉大眼。她是德文郡人,尽管在伦敦帮佣多年,却始终乡音未改。她这么一哭可真动了感情,难以自禁;她一把将孩子紧搂在怀里。她心头隐隐生出一股怜悯之情:这可怜的孩子被剥夺了他在人世间唯一的爱,那种自古至今纯属无私的爱。眼看着非得把他交到陌生人手里,真有点叫人心寒。过了不多一会儿,她渐渐平静下来。

"你威廉大伯正等着见你呢,"她说,"去对沃特金小姐说声再见,我们要回家了。"

"我不想去说什么再见,"他回答说。出于本能,他不想让人看到自己在哭鼻子。

"好吧,那就快上楼去拿帽子。"

菲利普拿了帽子,回到楼下,埃玛正在门厅里等着。菲利普听到餐室后面的书房里有人在说话。他站定身子。他明白是沃特金小姐和她姐姐在同朋友谈心;他这个九岁的孩子似乎感到,要是自己这时候闯进去,说不定她们会为他伤心难过的。

"我想我还是应该去对沃特金小姐说声再见。"

"我想也是去说一声的好,"埃玛说。

"那你就进去通报说我来了,"他说。

菲利普希望能充分利用这次机会。埃玛敲敲门,走了进去。他听见她说:

"小姐,菲利普少爷向您告别来了。"

谈话声戛然而止;菲利普一瘸一拐地走了进来。亨丽埃塔。沃特金是个身材敦实的女子,脸色红润,头发是染过的。在那个年头,染发颇招物议,记得教母刚把头发染了的那阵子,菲利普在自己家里就听到过不少闲话。沃特金小姐和姐姐住在一起。这位姐姐乐天知命,打算就此安心养老了。有两位菲利普不认识的太太正在这儿作客,她们用好奇的眼光打量着菲利普。

"我可怜的孩子。"沃特金小姐说着张开了双臂。

她呜呜哭了起来。菲利普这会儿明白过来为什么她刚才没在家吃午饭,为什么今天她要穿一身黑衣。沃特金小姐呜咽着说不出话来。