第三部 第一章

光。

天花板。

接着是双腿间的疼痛。

然后是凯。他坐在床边望着她，露出胆怯犹疑的笑容。

“嗨。”他说。

“嗨。”她应道。

好痛。

接着她想起来了，事情过去了，结束了，孩子生出来了。

“孩子还好吗？”她问。

“嗯，很好。”他说。

“男孩还是女孩？”

“男孩。”

“真的吗？是男孩？”

凯点点头。

“孩子平安吗？”

“是的。”

她闭上眼睛，然后再次努力睁开眼。

“你有打电话到蒂芙尼吗？”她问。

“打了。”他说。

罗斯玛丽闭上眼，睡着了。

稍后她想起了更多事情，劳拉坐在床边拿着放大镜看《读者文摘》。

“孩子在哪儿？”罗斯玛丽问。

劳拉吓得跳起来：“我的天，亲爱的。”胸口的放大镜下，映着混织的粗红线。“你吓我一大跳，怎么突然醒了！我的天啊！”她闭着眼睛深深吸气。

“宝宝呢？在哪里？”罗斯玛丽问。

“你在这边等一会儿。”劳拉拿着《读者文摘》站起来，用手指隔开书页。“我去叫凯和萨皮尔斯坦医生，他们就在厨房里。”

“宝宝呢？”她问，但劳拉不回答，径自离门而去。

罗斯玛丽想坐起身，但双臂虚颓无力，两腿间有如千刀戳刺，只好又躺回去等着。她想起了种种的一切。

入夜了，时钟指着九点五分。

凯和萨皮尔斯坦医生走进来，一脸肃然坚毅。

“宝宝呢？”她问。

凯绕到床边弯下身，握住她的手说：“亲爱的。”

“孩子在哪儿？”

“亲爱的……”他开口想说话，却说不出口。他看着床另一侧，寻求协助。

萨皮尔斯坦医生俯望着罗斯玛丽，胡子里沾了一小片椰肉。“你有一些并发症，罗斯玛丽，但不至于影响将来生育。”

“孩子……”

“死了。”医生说。

罗斯玛丽瞪着他。

他点点头。

罗斯玛丽转头看向凯。

他也点点头。

“胎位不正，”萨皮尔斯坦医生说，“若是在医院，我还有可能想办法，但来不及送你过去了，在这边如果硬是要救，对你来说太危险。”

凯说：“我们还可以生别的孩子，亲爱的，我们一定会的，等你好些我们就生，我保证。”

萨皮尔斯坦医生说：“绝对没问题，短短几个月后，你们就可以再生孩子了，而且再度发生类似情形的机率仅有几千分之一。这种不幸只有万分之一的机率，其实宝宝本身非常健康正常。”

凯握紧罗斯玛丽的手，对她鼓励着微笑道：“等你身体好些，我们就生。”

她看着凯和胡子带渣的萨皮尔斯坦医生：“你们说谎，”她说，“我不信，你们两个都在撒谎。”

“亲爱的。”凯说。

“宝宝没死，”她说，“你们把他带走了，你们骗人，你们是巫师，你们在说谎，说谎！说谎！你们在说谎，说谎！说谎！”

凯将她的肩膀按到床上，萨皮尔斯坦医生又给她扎了一针。

罗斯玛丽喝着汤，吃着涂了奶油的三角形白面包，凯坐在床侧，同样啃着三角面包。“你疯了，”他说，“你真的失去理智了，萨皮尔斯坦医生说，有时孕期最后两周会有这种情况，他讲了一个名称，临产什么什么的，好像是歇斯底里吧。亲爱的，你就是那种状况，而且病情挺严重的。”

她没答腔，喝了一匙汤。

“听我说，”凯表示，“我知道你为什么会以为米妮和罗曼是巫师，但你怎么会以为亚伯和我也是其中一员？”

她没说话。

“我那样说真蠢，”凯表示，“我想临产什么症的，并不需要理由。”他又拿了一片三角面包，吃掉一个角，然后再咬掉另一个。