第40章（第4/7页）

林又夕是经不起激的，所以他也的确不算个男人。

他是一个懦夫。

他的父亲是被人叫做社会残渣的垃圾，他的好友喜欢偷看女人洗澡，他比他们要好上不少，可他趴在自己心爱的姑娘茜窗下思绪万千，却连告诉她名字的勇气也没有。

零二年叶姝的父亲畏罪自杀，她跟随母亲离开犁园，林又夕第一次与她说了话。

他那时蹲在叶姝曾经重门深锁的院子外头，目光显得深重。

叶姝从屋里出来，形单影只，手里怀抱一个木盒，看见路旁的林又夕，只是轻轻点头。

林又夕将鼻子里呼之欲出的鼻涕猛地吸回嘴里，他浑身发抖，走过去沉声发问：“你还好吗。”

叶姝抿了抿嘴唇，她眼下有微微的青色，抬头笑着回答：“我还好。谢谢你。”

说完，她又从自己身上掏出一根手绢，轻声说话：“擦擦鼻子吧。”

林又夕接过手绢，感觉上面带着些她固有的香气。

他走路的脚步很轻，行在忽明忽暗的灯光下，一路上只有鼻子里偶尔发出些许突兀不雅的声音。

叶姝却并不显得介意，她也没有说话，只是间或看他一眼。

林又夕那时其实有很多话想要问她，比如盒子里是什么？你的奶奶现在怎么样了？你今后该怎么办？要到哪里去？

但最后他一句也没有问出来，他没有立场。

对于一个你喜欢的人，你总会有太多疑问，但并不是每一个你都有资格得到答案。你只能卑微的希望她好。

他们在临近大门的操场前分开两头。

叶姝抱着手里的盒子走向停在门口的红旗，林又夕哑着嗓子喊她：“你现在住在哪里，你的手绢等我洗好了送去给你。”

叶姝回头对他笑着摇摇头：“不要放在心上，不是什么好东西。”

林又夕望着她没有声音的步子越走越远，然后俯身坐进车子，留下路边暗淡的一片光。他对着那背影喊了一句她的名字。

她像是听见了，又像是没有，回头看他一眼，从车窗里对他招了招手，终于离开。

林又夕在那一瞬间，感觉自己像是在读卡佛最后的《哑巴》。

他可以省略所有的一切，却留下一个既定的开头与结局，他怀着一颗惴惴不安的心好似什么都知道，但其实什么都不知道，每一遍都是轻描淡写，每一遍都刻骨。

时间久远，林又夕的记忆已经不太深刻，比如叶姝的笑脸，比如那天红旗的尾气打在他脸上的感觉，满目疮痍，肆意蔓延，就像课上老师的唾沫，他父亲饭后神清气爽的一个屁，或是学校大礼堂里校领导源源不断的政治话语。

他永远没有喜欢它们的理由，但他无法站在它的面前趾高气扬，大声指责。

他是社会垃圾的儿子，他怎么可以拥有完美的爱情。

再一次见面，是叶姝母亲的葬礼。

林又夕终于告诉了她自己的名字，他去到她的家里。

老太太从屋里出来，坐在轮椅上，腿上摆了好些小孩玩的橡胶玩具，瞧见他的模样笑得格外开心，对着他喊：“小丘来看我们家姝姝了啊。”

林又夕站在原地，不知该回答她我不是小丘，还是问她小丘跟叶姝是个什么关系。

叶姝显然也没有听见他内心的疑惑，走过去蹲在老太太身边，把她身上掉下来的薄毯收齐整理好，摸着她的手说：“对，他就是过来看看，等下就要走的，工作忙”。

老太太听了叶姝的话使劲点点头，念叨着工作重要，又跟他招了招手。

林又夕于是走过去像叶姝一样蹲下。

老太太看着他，咧嘴一笑，门牙空着，说话还有点漏风：“小丘这孩儿看着越来越俊了”。

这话听在谁的耳朵里，都会觉得舒服。

林又夕于是也不再纠结于小丘的问题，转而陪老太太轻声说起话来。