窗户钉死的深林木屋（第2/3页）

麦罗克先生造好了他的小木屋后，他就坚决地将来福枪——他强大的支持手段搁置在一旁，手拿一把利斧去伐倒了一片树木，开辟了一片农田——此时他还是位青年人，身体十分魁梧强壮，对生活充满了希望。他来自东部的一个乡村，他在那儿结了婚，妻子是位时髦的年轻姑娘，值得他全身心地去好好爱护，她心甘情愿地和他分享各种各样的危险，共渡着贫穷的日子。没有关于她芳名的记载，对她温柔可人的性情和容貌身材也没留下任何描述，让遐想者尽情遐想吧，但上帝却在阻止这种遐想，我是多么伤感失落啊！在他日复一日的独身生活中，对他们爱情和幸福生活的回忆，该是他丰富的精神支柱吧。但是这种好似来自天堂般的回忆，是否倒成了他冒险勇气的精神枷锁呢？

某一天，麦罗克从森林中很远的地方打猎回到家中，发现他妻子正发着高烧，神志有点不清了。几英里内找不到一个医生，既没有一个邻居，也没有条件离开这儿去寻求帮助。他因此担当起护士的职责，期待她早日康复，但到了第三天的深夜，她变得不省人事，就这样离开了人世，没有一点复活的迹象。

从我们听说的有关他的秉性中，我们可以大胆地对我爷爷粗略讲叙的情形，作出更细致的剖析。当确信妻子已经病故后，麦罗克强烈地意识到应该为亡妻准备葬礼了。为了履行这神圣的职责，他变得异常焦躁不安，却又不知所措。平常对他来说十分简单的动作，现在做起来却一再失误，他自己都觉得十分惊奇，就像一个喝得醉醺醺的酒鬼，到处游荡，已完全失却了常态。他尽管十分震惊，但没掉下一滴眼泪——震惊中自觉羞愧，面对死者却不哭泣，确实显得十分冷酷。“到了明天，”他大声说道。“我非得自己做口棺材，再挖好一个墓穴，从今以后，我会十分想念她的，我再也看不到活生生的她了，现在——她先走一步了，当然，没有关系——从某种意义上来说，应该没什么关系。事情并不像别人想象的那样糟糕。”

他站在遗体旁，边上闪着暗淡的火苗，他将她的头发整理好，又简单地给她梳洗打扮了一下，他的动作十分僵硬，好像已经魂不附体了。他从仅存的意识中，确信自己做得很对——他应该使她与生前没什么两样，这样一切就无憾了。他从没有经历过悲伤的场面，他对悲伤的容纳能力因从未利用而一点也没有增大，他的心胸既不能容纳这一切，他的想像力也无从正确地触及这一切。他不知道他受了如此重重的一击，这些知识来迟了一步，但决不会再弃他而去了。悲伤是一位具有强烈感染力的艺术家，它用各种各样的乐器为亡灵弹奏着挽歌，那些最猛烈的、尖锐刺耳的音符，被悲伤从最深处唤醒，低沉的、肃杀的和弦在心跳般悸动，如同遥远的鼓声，缓慢敲击着。他整个身心都在颤栗着，知觉开始变得迟钝麻木。妻子的突然病故，就像一支利箭，射向了他热爱的生活，他的所有感觉都剧疼难忍，或者像遭到棍棒的狠命一击，顿时昏死过去，毫无知觉。我们能够想象得到麦罗克正处于上述的状态之中，没有比这种想象更值得确信的了，因为他刚对遗体履行完虔诚的整容手续，整个身躯就瘫进桌边的椅子里，他妻子的遗体就搁置在这张桌子上，他的脸在深深的黑影中显得无比苍白，然后他将手臂搁在桌边，将脸埋在上面，欲哭无泪，有种说不出的疲倦。就在这一刻，通过打开的窗子，传来长长的一声悲鸣，就像在遥远漆黑的森林中迷路的孩子的啼哭声？但他一动没动。这异乎寻常的啼哭声又传过来，显得更近了，他似乎没有听到。或许，这啼哭声来自于一只野兽，或许它只是一个梦，因为麦罗克睡着了。