第五章 死者的时钟

1

这次案件与旅行有关,吉敷终于也要横穿日本岛了。匆匆忙忙登上东京车站九号月台,隼号的蓝色车身已静静地停在月台边了。

虽然是冬季,午后的太阳仍然高悬空中,让人完全无法感受夜行列车即将出发的气氛。不过,车身确实非常漂亮,与常见的新干线列车大相径庭。怪不得已死的九条千鹤子是这班列车的爱好者。

单人寝台设在一号车厢。不知在哪本书中读过,列车最前方的晃动程度最小。踏入单人寝台车厢,首先映入眼帘的是通道的地毯。靠右侧窗边是宽仅一公尺的走廊,走廊上铺着小地毯,跟大饭店一样。走廊左侧排列着十四个单间包厢的房门。这是已在小出的相片中看到过的情景,通道上没有见到其他乘客的身影。

打开房门,正如在走廊上时想到的,里面的空间十分狭窄。不过在椅子兼卧床的座席上面,铺着洁白干净的床单。枕头套也洗得如雪一般洁白。地板上摆着与车身颜色一样的蓝色拖鞋。吉敷顿时沉浸在舒适温馨的气氛之中。窗子小了点,大概一平方公尺大小。因为是正方形的关系,看起来像飞机的窗户。窗边装着一张小平台,把台面往上抬起,下面露出标有H和C的两个水龙头。转开H水龙头,流出滚烫的热水。

弯腰坐在座席上,正好对着对面的一面大玻璃镜。镜子下方有电器插座。房门入口旁边的墙上,并排着室内电灯开关和空调开关,还有写着“警报”字样的红色按钮。

吉敷脱下西装外套,挂在墙上的衣服挂钩上,然后横躺在座席上。看来地方确实很狭窄,长度和宽度都明显不足,对于身高一米七八的吉敷来说,想舒适地躺下来是不可能的。吉敷只能缩肩屈膝,勉强睡在座席上。不久后他感觉即将发车,于是来到走廊。不知不觉间,走廊上已挤满了乘客。月台上,拿着相机的人频频按下快门,闪光灯此起彼伏。吉敷亲身感受了这蓝色列车受欢迎的程度,然后回到自己的房间。

五点零九分列车在横滨站停车,然后在抵达静冈站之前将不再停车。从横滨发车时,窗外已经是暮色深沉。当小田原的站名被迅速抛在车后时,天色已经完全黑了。吉敷拿出列车时刻表,摊在台子上,查看隼号的停靠站名。隼号停靠的车站很少,静冈之后是名古屋、歧阜,然后就是京都、大阪,这之后停靠三宫,接下来就是广岛了。

吉敷让时刻表就这样摊开着,以手臂为枕,上半身伏在台面上小憩。稍后他才横躺在座席上,室内一片寂静。到目前为止,他从未有在火车的单人包厢里躺卧休息的旅行经历,所以感觉十分特别。搭火车旅行竟然可以这么惬意,让他简直为此感到忐忑不安。以前搭乘火车,差不多都是在座位上与其他乘客肩并肩地坐着,与对面的乘客则是抵膝而坐。这样长时间互不交谈并互相回避视线,实在是件使人极易感到疲惫的事。就算是卧铺,上下左右躺着其他人,情况也差不多。

单人寝台由于有板壁分隔,隐私得到完全的保护,吉敷觉得坐在里面安全而舒适,不过与此同时,也有一点孤单寂寞的感觉。来到走廊上,一旦遇上有同感的其他乘客,就不期然地想上前攀谈几句。此时对于长冈在他的文章里流露出的情绪,吉敷因为亲身坐在单人寝台之中而有了深刻的理解。尤其当对方是美貌女性时,这种情绪就更加强烈了。或许,有条件体验这种豪华旅行的人都有这种心理吧。

吉敷来到走廊上,但外面没有人。列车正通过某个车站,月台的灯光射入车厢,在走廊的地毯上闪耀着多变的光影。吉敷几乎看得入迷了。不久服务员进来了。他从第一间包厢开始逐一轻敲房门,看样子是来查票的。有趣的是,所有房间都是听到开锁声后才打开门,证明了乘客都把自己锁在小房间里。吉敷走进五号房,拿了车票后又回到走廊上等待。