第十六章 来历不明的臭味（第2/7页）

长大后的二梆子，并没有如我想象中出类拔萃，除了他那个梆子头，连样子都变得平庸了，早已娶妻生子，孩子都两岁了。韦陀庙拆迁他家搬到了河东中山门，学习成绩不行，高二辍学在超市打工，后来在滨江道鸽子窝倒腾起了服装，鸽子窝那地方现在早没了，二梆子做买卖还是在美国“911”飞机撞大楼之前，那会儿还真赚了些钱。

当时女装流行波西米亚，二梆子到北京动物园天乐服装城拿货，拿到天津滨江道的摊位上，进价二十出头的小衫，也就是样子货，叫价六十八，买主讨价还价，便宜个十块二十块，一件还能赚上对半的利润，而且销路很好。那时候房子的价格，也不像现在这么离谱，他就买了套单元房，大小两室没有厅的一个房子，当时也有女朋友了，在滨江道练摊儿认识的，有结婚的打算了，做买卖赚了一部分钱，家里又给凑了一部分，买了这么个房子。没想到搬过去就开始走背字儿，倒霉倒得喝口凉水都塞牙，他觉得这也许是命，也许还有别的原因，很可能是新买的房子不太干净。

二梆子买的这套房在二楼，新房没住过人，地点有点偏，周围的住户也不多，入住之后简单地刷浆铺地，房子还没收拾利索，跟女朋友因为点小事闹变扭，结果越闹越厉害，俩人就此掰了。这时又赶上滨江道改造，把鸽子窝全给拆了。鸽子窝就在滨江道跟南京路交口，以前路口两边各有一个区域，分甲乙两区，分布着数百个几平米大小的摊位，都是有拉门的小屋，棋格子似的走道，卖的衣服和鞋子要比商场里便宜很多，学生特别爱逛，平时生意很火。当时是哪火拆哪，二梆子那个摊位不是自己的，一拆改就没他事儿了，买卖也没法做了。

常言说福无双至祸不单行啊，打买了这套房就不顺，倒霉事儿总往一块赶，对象跑了，摊位也没了，二梆子那心情可想而知，也不敢跟家里说，怕老爹老娘着急，摊位这事没法瞒，就谎称不干买卖了，找了份工作，每天上班下班。其实从早晨出去就坐公共汽车，坐到最远的终点站下来，然后再坐车回来，一个来回两个多小时，他一天坐四个来回，下午五六点钟回家吃饭。

后来二梆子买了张床，自己搬进了新房，以前没感觉到，住进来之后总能闻到一种怪味，好像屋里有什么东西发臭似的，这种臭味并不明显，时有时无，二梆子以为是刷浆的味儿还没散干净，正好也是天热，白天家里没人，晚上睡觉敞着窗户通风，也没太在意。

以前同在滨江道鸽子窝摆摊儿的有位乔哥，人称大老乔，跟二梆子混得挺熟，听说了二梆子最近的遭遇，晚上特意带了些酒菜，过来跟二梆子聊天，怕他闷出毛病来。

大老乔父母是从新疆返城的知青，他比二梆子年长五六岁，当了好多年个体户，在社会上闯荡已久，经得多见得广，为人讲义气，长得也富态，总照顾这些兄弟，二梆子也服他，就把大老乔带到家里，哥儿俩坐下喝酒。

大老乔一早去动物园进货，带回来的天福号酱肘子和烧饼，傍晚到楼下买的冰啤酒，他看二梆子没精打采，就没话找话，说这天福号的酱肉可有名啊。想当初乾隆爷在位的时候，有个山东人到北京城做买卖，开了个酱肉铺，他本钱少找不到好的临街铺面，只能开在一条小巷子里，那生意很不景气，这山东人整天发愁，可是也没办法。有一天上街溜达，瞅件一卖旧货的摊子上，有那么一块古匾，上面写了三个字“天福号”，成色很旧，十分不起眼，也不知道是从哪收来的，山东人却觉得这牌匾不错，有天官赐福的意思在里头，于是买回来挂到店中。转天恰好有个官员路过，顺便买了一点酱肉，回去之后一尝那味道真是绝了，从此他这酱肘子算卖出名堂了，京城里的王公贵族都争着来买，成了百年老字号。所以说这做买卖没有一帆风顺的，死店活人开懂不懂，摊位没了你到别处赁个地方也能干啊，对象掰了再找别人呗，娘们儿那不有的是吗，都用不着一棵树吊死不是？你瞧你这整天愁眉苦脸犯得上吗？