第一章 盂兰盆节

每年农历七月十五日为“盂兰盆节”，也称“中元节”，俗称“鬼节”。在这一天里，人们无论贫富都要备下酒菜、纸钱，以此祭奠亡人，表达对死去的先人的怀念。烧纸钱的时间，一般多选择在夜深人静的晚上，先用石灰在院子里洒几个圈儿，然后一堆一堆地烧，最后还要在圈外烧一堆。每逢盂兰盆节，百鬼夜行，禁忌极多。

一、不要在午夜照镜子梳头；

二、不要头发没有干就上床睡觉；

三、不要在晚上晒衣服；

四、不要把白天晒的被子当晚收起盖着睡觉。

否则……

一

若今生无望，愿来生相望。

日本，江户时代——

“桑原，马上就要盂兰盆节了，沽点酒祭拜祭拜静香吧。”杂货老板收了桑原送来的新鲜活鱼，数了几枚铜钱，“为什么日本人一定要按照唐朝开元通宝的款式做钱呢。麻绳很快就被磨断啊。”

桑原把铜钱放在手心，用食指一枚一枚点着，生怕老板少给了一个两个。

老板有些不高兴：“就这么几枚钱，你当着我的面这么做，是不是有些过分啊？”

桑原把一枚铜钱放到柜台上：“盐。”

“真不沽酒祭拜静香？”老板称着盐，趁桑原不注意的时候，撒回一些到盐缸里，“称子高高的。”

包好盐，望着桑原的背影，老板叹了口气：“那么漂亮的女人，生前对你那么好，死后连祭拜都得不到，真替她不值啊。”

几个喝得摇摇晃晃的武士，正打着酒嗝，踩着木履走在街上。桑原低着头不知道在想什么，不小心撞到一个武士。

“浑蛋！”武士拔出锋利的武士刀，高举过头，对着桑原的脑袋劈下。

二

“啊！”静香从噩梦中惊醒，猛地坐起，慌慌张张摸着床头灯的开关，不知为什么每次在黑暗中摸开关时，总有种莫名的恐惧。

如果突然摸不到开关怎么办？

如果摸到开关灯却不亮怎么办？

如果灯亮了忽然发现屋子里有个人怎么办？

每次这么想的时候，她都会觉得好像有个人就站在床头，默默注视着她。

还好一切都没有发生，灯亮了，屋子依旧凌乱不堪。玩着手机静香不知不觉睡着了，窗户都忘记关，风吹着窗帘，膨胀起圆鼓鼓的两个大包，像是有什么东西被窗帘挡着，急着想进来。

白天晒的被子，到了睡觉前晾晒洗好的衣服时才想起还没收，躺在里面黏糊糊、湿漉漉的，实在是不舒服，觉得自己像具腐烂的尸体。

擦着额头上的冷汗，静香心有余悸。刚才那个噩梦实在太过真实，她仿佛感觉到被武士的刀劈开头颅，自己在冰凉中带着剧痛死去了。

“还好没做完就吓醒了。”静香拍了拍胸口，喝了口水，准备继续睡。翻来覆去了很久还是睡不着，沾了晚上夜气的被子又冷又硬，索性去浴室冲个澡。

花洒喷着热气腾腾的水柱，刺到皮肤上，烫得略有些痒，暖洋洋的惬意让静香改变了主意，解开浴帽洗头。

“老人说不要在午夜照镜子梳头，洗一下头不要紧吧。”静香涂抹着洗发水，泡沫顺着额头流下，迷住了眼睛，“马上就到盂兰盆节了，还是注意些好呢。”

想到盂兰盆节，她又想起了刚才那个噩梦，心里有些发毛，匆匆洗完澡，摸着干发巾，却没有摸到。这才想起洗衣服的时候顺便把干发巾也洗了，正挂在窗户那里晾着。

头发湿漉漉的根本没办法睡觉啊。静香睁开眼睛，浴室的镜子被水汽蒙上一层白雾，想了想还是拿出吹风机和梳子，用手胡乱地抹着镜子，水痕里是她稍稍有些扭曲的裸体。