沉渣的诅咒(第4/7页)

这天晚上,七濑收拾了餐桌之后要去收衣服,结果发现因为天阴,衣服都还没有干。兼子说晾一个晚上,七濑没办法,只能放着不管了。

七濑最后一个洗澡。浴缸里的水全都白了,上面浮着一层污垢。七濑完全没有进浴缸的勇气,只能忍着寒冷,用水管里的水洗了洗。

夜里,七濑因为异臭头昏沉沉的,半晌都睡不着。她做了很可怕的梦,每个小时都会醒。她梦见自己蹲在厨房一角,不知道是哪里的厨房。她在舔一个有豁口的碗底。那个碗上满是灰尘,底下沾了变硬的饭粒,自己用粗糙的舌头去舔掉它。味道很糟糕。七濑大汗淋漓地醒过来,发现这家养的猫不知什么时候爬到了被子上,躺在七濑的胸口睡觉。猫的梦在她毫无防备时混进了她的梦里。七濑把猫赶到走廊里,紧紧关上门。

夜里下了小雨。

到了早晨,七濑去后院一看,衣服都还是湿的。没别的办法,只能一件一件用熨斗熨干了。

姑且先去洗脸。七濑去了洗手间,又吃了一惊。昨天晚上七濑拿出来的牙刷好像已经被谁用过了,牙膏上则是沾满了毛。看来这一家连牙刷都没有明确区分,只要有了新牙刷,不管是谁的,总之先拿过来用了再说。七濑数了数牙刷的数量,发现只有十支,其中两三支的刷毛已经磨得差不多了,完全不像能用的样子。也就是说,一家人中至少有五六个人是共用牙刷的。

我的牙刷不能放这里,七濑一边想,一边只好将就着用手指刷牙。

因为兼子要去准备早饭,七濑不得不一个人拿熨斗熨衣服。其间孩子们逐一起床,熨衣服的速度赶不上孩子们替换的速度。孩子们来到杂用间,脱下内衣扔到一边,争抢着把七濑刚刚熨好的衣服穿上。也有孩子等不及熨干,就从不晓得谁脱下的内衣当中找一件尽可能干净点儿的衣服穿上。一件一件闻过去,挑不太臭的衣服穿。

高中生和初中生们起床过来,开始争抢上班的和上大学的哥哥脱下来的袜子。也有用鼻子闻过臭气之后,夸张地做出晕倒动作的孩子。

杂用间里到处都是那股异臭,七濑又开始头痛,这一次还伴有呕吐感。

七濑下定决心,要和这股臭气战斗到底。必须想尽一切办法,把这股讨厌的臭气从这个家里赶出去,她想。仿佛这一家的和睦正是在这股一家人全然没有意识到的异臭中悄悄沉淀才得以保持似的。

两个年纪还小的孩子留在家里,其他孩子都出门了,七濑和兼子一起收拾早饭之后的桌子,又稍微聊了聊。

按照兼子的说法,浩一郎除了做生意之外,还在土地买卖中赚了些钱。孩子们虽然都不是很聪明,不过也都不差。话说回来,与其头脑太聪明,还是稍微笨一点好吧,这是兼子奇怪的处世之道。

兼子说话没什么要领,话题没有连贯性,想到哪儿说到哪儿。七濑为了不重蹈昨日的覆辙,尽可能开启保险和兼子交谈,只窥探了她的内心一次。她发现,浩一郎所说的兼子的病,其实是她为了找个女佣让自己稍微舒服一点而对丈夫撒的谎。

兼子关心的既不是丈夫也不是钱,更不是家务和照顾孩子,同样也不是孩子们的未来。她的思考内容毫无连贯性,除了享受之外,没有明确的生活目标。换句话说,就是只以动物般的感情生活,一步都没有超出女性的,甚至是过于女性的“思考感情”——不对,应该说是更为原始的精神混沌阶段。而且尽管说是女性的思维,她的意识中却也因疲劳和惰性,丧失了最为重要的母性本能。和其他家庭主妇相比,兼子十分散漫,这一点她自己也不是没有察觉,但她认为那是自己的“乐天”性格。别人也常常这么说,她就是这样为自己开脱。