第二部 神食在乡村 第一章 神食的到来（第3/8页）

牧师也显得成熟，他显得一贯地、根本地成熟，好像他早先就是一个成熟的娃娃诞生在一个成熟的阶级中似的，是个成熟的、充满活力的孩子。人们一眼就能看出，用不着他讲，他曾经上过一所覆盖着常春藤的古老公学，那里有辉煌的传统和贵族同伴，而没有化学试验室，从那里，他又去了一所极为成熟的哥特式的可敬的学院。他读的书没有几本是少于一千年的；这些书主要是占卜和早期公里会教派有益的布道书。他是个中等身材的男人，肩膀宽阔，看去有些矮，他的脸从一开始就是成熟的，如今更是老熟了。一部大卫式的胡须遮住了他丰厚的下巴；他由于高洁，不佩带表链，而他朴素的教士衣服都是西区的裁缝做的。他坐着，双手放在膝盖上，眯着眼睛，祝福地赞赏着他的村庄。他在向它挥动那厚墩墩的手了。乐曲的主题又在高唱：至矣尽矣，谁复能有它求？

“我们的位置好。”他婉转地说。

“我们有山保护。”他发挥道。

最后，他说出了自己的意思：“所有这一切都和我们没关系。”

他和他的朋友们此时正在讨论着民主、世俗教育、飞机、汽车和美国入侵以及民众读物之杂和任何高雅口味之消失等等当代的恐怖。

“所有这一切，都和我们没关系。”他又说了一遍。就在他说这话的时候，一个人的脚步声传来，他转身望向后面。

你们想象一下，一个老妇人虽颤抖却步伐坚定，长着老茧的枯瘦的手攥着一个包袱，她的鼻子因为坚定的决心而皱缩。你们可看见她无檐女帽上的红罂粟花颤巍巍地拼命上下摆动，窄小的裙子下面那双蒙着灰色尘土的松紧口靴子慢慢地、不可更改地一会儿指东，一会儿指西。在她胳膊底下那把破破破烂的雨伞，晃荡着向下滑。有什么东西能告诉牧师说，这个古怪的老太婆——至少就与本村关系而言——正是那个“多产的机缘”，那个“不可预见者”，那个软弱的人称之为“命运”的老巫婆呢。至于我们，我们知道，她不过是斯金纳太太而已。

因为她拿了太多东西，无法行礼，便装作根本没有看见牧师和他的朋友的样子，就这样，踢踢踏踏地从离他们三码远的地方走过去，一径朝前下到村里去。牧师默默地看她走过，同时一个评论又酝酿成熟了。

这件小事似乎一点重要性也没有。老太婆不一直就是随身带着包裹的样子么？这有什么可奇怪的？

“所有这一切都和我们没有关系，”牧师说，“我们生活在纯朴永恒的气氛中，诞生、劳作、春种、秋收。喧嚣声从我们身边经过。”

在他所谓的永恒东西方面，他总是伟大的。“沧海桑田，”。他总是说，“而人性——亘古不变。”

下边，斯金纳太太，虽不优雅，却是决心坚定，在怪模怪样地对付威尔默丁的栅栏踏级。

3

谁也不知道牧师对巨马勃菌是怎么想的。

无疑，他是最早发现它们的人之一。它们在沿村头到邻近的高地的这条小路上分散生长着——这是他每日巡视的必经之路。这种异常的菌子从第一个到最后一个，一共将近有三十颗。牧师似乎分别地逐个审视过，还用手杖戳过每颗一两次。有一颗，他想伸开双臂去量一量，结果，在他的伊克西翁式的拥抱下，它爆开了。

他对几个人谈起过它们，说是“不可思议”！他至少对七个不同的人讲过他那著名的故事，说是地下室的地板被下面长起来的菌子顶开了。他查他的百科全书，看它是不是Ly—coper—don（网纹马勃菌），Coelafum或者Riganfeum——像所有他那类人一样，当吉尔伯特·怀特（英国博物学家）出名之后，便成了吉尔伯特·怀特的信徒。