第一部 神食初现 第四章 巨童

1

我们必须，至少是暂时，将我们的注意力从试验养殖场移开。在那里，种种残余后果还在一圈圈向外扩散。从那一片虽成焦土但却未被彻底铲除的中心，“巨化”的力量经由蘑菇和野草辐射开来。我们在这里也不准备提到那两只活下来的母鸡怎样做出轰动一时的奇闻异事，怎样带着个不下蛋的名声了其残生。如果读者渴想知道这些事情的更为充分的详情细节，可以查阅当时的报纸——看那份篇幅极大、巨细无遗的现代“天使纪事”。我在这里只想说说处于骚乱中心的本辛顿先生。

他回到伦敦，发现自己成了个大大的名人。一夜之间，全世界都对他变得尊敬起来。人人都知道了。似乎简也全知道了，街上的人也全都知道了，报界则知道得更多。他当然害怕看到简，可是，见过了以后，却倒也并不觉得多么可怕了。在事实面前，这位好女人的权力也是有限的。显然，她已经使自己适应并接受了神食，把它当作一种自然的东西来看待。

她发了脾气但并无恶意。显然，她绝不赞成这件事，但她却不阻止。她一定考虑过本辛顿的不辞而别，这可能也使她受到了震动，但她最糟糕的是老是抱怨他得了感冒——其实他并没有得；说他太累了——其实他早已忘记了疲乏。于是，她给他买了一件新式的能促进健康的纯毛贴身连衣裤。这身内衣总是颠三倒四，里外乱翻，一个心不在焉的人实在难于钻进去——正像这种人难于钻进社会一样。很长一段时间里，在闲暇中，他继续参与着这个人类历史上的新的因素——神食的发展工作。

人们按照自己神秘莫测的选择规则，挑上了他作为这个新的奇迹的唯一发明者和促进者。至于雷德伍德，他们连听也不要听；而且，不作一声抗议，便允许科萨尔按照他自己自然的冲动，进入可怕的、富于创造力的隐退生活。在他还没有意识到这股潮流之前，本辛顿先生，已经被人们在广告招贴墙上加以解剖和分析了。他的秃顶，他那古怪的粉红肤色，他的金边眼镜，都一齐成了国家的财产。表情坚毅的年轻人手持看上去很贵重的大照相机，以一种全权代表的架势占据了他的公寓，以获得一段虽短促却富有成果的时间，打起镁光灯，弄得这里好些天都有股浓重的不能忍受的气味。他们回去以后，将报业集团所属的杂志版面塞满他们那些赞美的照片——照片上本辛顿先生身穿他那件最好的上衣和划破的鞋，一副安然自在的样子。另外一些不同年龄和性别的态度坚决的人也偶尔进来，告诉他一些关于“神食”——是《潘趣》第一个把它叫作神食的——的事。然后，把他们自己说的话作为本辛顿在这次会见中所贡献的意见加以报道。这件事很让远近闻名的幽默大师布罗比姆先生心烦意乱，他嗅到了又一个自己不懂的混账东西，烦得要命。他极力想“对这玩意儿一笑了之”。有人见他在俱乐部里，样子蠢笨、不健康的大脸膛上有许多熬夜的迹象，对每一个他能抓住的人解释说：“这些个搞科学的，知道吧，没有一丁点儿幽默感，知道吧。就是这么回事。科学消灭了幽默感。”他原本只是想讲几句笑话，然而对本辛顿来说却变成了恶意诽谤。

一个颇具创意的剪报机构给了本辛顿先生一份关于他的长篇文章，是从一个六便士的周刊《新恐怖》上剪下来的。负责人答应给他寄一百份这种鬼东西只收他一个几尼。随后有两位他根本不认识的极为可爱的年青女郎来拜访他，而且她们竟然和他一起喝茶，并在此后送来自己的生日纪念册，要他签名留念，这让简气得说不出话来。他很快就看惯了出版物中把他的名字和一些胡编的概念连在一起，也习惯了一些他从未听说过的人所写的评论文章，这些文章提到神食语气亲密、肉麻，令人作呕。尽管他在默默无闻时曾沉醉于对于出名幻想中万分愉悦，现在，这些幻觉却绝对地、永远地烟消云散了。