从未来返回

其实，当时我们都不相信时光机器这回事，不仅仅是因为简单的思维定势，还在于时光旅行者本人实在过于聪明难懂。他不像菲尔比，简单的近乎透明，所有人都能轻易将他猜透，如果让他来向大家阐述时光机这件事情，相信会比时光旅行者要容易世人接受得多。因为一个人如果过于复杂，也就更难从别人那里取得信任。好比同样一件事情，可以让一个平庸之辈声名鹊起，但是到了时光旅行者这里，就会被认为其中必有蹊跷。对于那些不苟言笑，长于分辨，却觉得自己从未真正莫透过时光旅行者的人们来说，相信他，还不如去相信把易碎的瓷器放在托儿所里会安然无恙来得靠谱些。所以接下来的一周时间里，直到下一个周四，虽然我们心里一直都惦记着时光机这件事，但谁也没有再就此事多说一句。大家都在反复质疑其事实操作上的不切实际，（即可能造成的年代错乱，时空颠倒。）但也总忍不住去想象一下其确有的潜在可能性。我想起周五在林尼安曾经和医生谈过论类似事情，他说在图宾根曾亲眼见过，而且也有熄灭蜡烛等相似场景，但是他也看不透玄机究竟在哪里。听他这么说，我更确定了这所谓的时光机必定只是某种小骗局而已。

我想我已经算是时光旅行者会客室里的常客了，下一个周四，我又前往里士满，出现在上次的老地方。其实另外四五个人早已先于我到来。我环视四周，却没有发现时光旅行者的踪迹，倒是看到壁炉前的医生，一只手握着手表，另一只手拿起一张纸说道，“依我之见，咱还是先吃饭吧，都已经七点半了。”

我尝试着问道，“怎么没看见……”

“一看你就是刚来，他给我们留了张字条，说如果七点半还未归，就请大家先吃饭，他稍后回来再做解释。肯定有什么事走不开，挺奇怪的。”

“是啊，”一位某知名日报编辑接着说道，“大家别浪费了食物呀！”

接着医生摇了摇手里的铃铛。大家开始用餐。我发现除了上次出席的医生，心理学家和我之外，又多了两个新面孔。其中之一就是刚才说话的记者布兰克，另外还有一名留着山羊胡子的男士，他看起来生性害羞内敛，基本上一个晚上都沉默着。大家七嘴八舌猜测为何时光旅行者会缺席，我戏谑地谈到了他的时光旅行计划。那位编辑兴趣大增，请我们详细解释一下，接着心理学家也跟着来了兴致，想再复述一边上次曾亲眼目睹的“不可思议的怪事。”心理学家正说到一半的时候，面门而坐的我突然冒出一声惊叹，“嗨！你可算回来啦！”原来不知何时通向走廊的门轻轻打开了，在慢慢敞开的门后走出来的，正是时光旅行者。

第二个看到他的是医生，“老天，这是怎么回事啊？”紧接着众人目光齐聚门口。此刻的时光旅行者非常狼狈，仿佛经历了千辛万苦，在门口几经犹豫之后，迎着刺眼的灯光，跛着脚走进屋里。我们细细打量着眼前这位如患了腿脚伤痛的徒步行者一般的朋友，只见他头发凌乱，甚至更加灰白，如果不是灰尘作祟，当真像比之前老了许多。他面如土色，一条尚未痊愈的棕色伤疤赫然出现在下巴上。外套已经脏得一塌糊涂，也落了一层灰。在他开口之前，我们只能静静凝望。

他动作艰难地来到桌子前，一言不发地指了指酒瓶。随后将编辑给他倒的满满一杯香槟一饮而尽。然后面露喜色地扫视了一下桌旁的其他人，似乎是酒精的作用，他瞬间精神亢奋起来，却依然有点颠三倒四。医生问他到底去哪里了，他也好似没听见，继续用微微颤抖的声音说，“没事，没事，我可不想扰了你们的雅兴。”接着又一口气将斟满的酒杯喝光，眼看随着酒劲，他的精神越来越高涨，脸颊也开始泛红，随后又边看着大家，边在房间里兜着圈圈，嘴里还不知所谓地念念有词道，“等会再告诉你们怎么回事……我得先洗个澡，换件衣服……别把羊肉都吃完了，饿死了，给我留点啊！”