梦（第2/13页）

黑暗是危险的。

绝对不是！大自然在我们的眼睛之外独立存在着，丰富多变！只有透过偏见的眼镜看，它才变得如此贫乏——因为我们用宜不宜人来评断它。我们总是只看见自己，即使在闪烁的屏幕中。在我们计算机和电视上，有任何画面展示了真实的世界吗？若我们总是需要透过样板去理解任何东西——“猫”和“黄色”等，那我们的知觉还能让我们看见多样性吗？人类的大脑用这种标准来对抗变化万千，多么惊人，真是个了不起的计策，让人能理解无法理解的东西，但也付出了代价，生命都变得抽象了。最后出现一个理想的世界，在这个世界上，数十万的女性套用十个超级模特儿的标准外形，每个家庭有 1.2 个孩子，中国人平均寿命六十三岁，平均身高 1.7 米。我们是如此迷恋标准化，以致我们忽视了，正常出自于异常，出自于差异。统计学的历史是一部误解的历史。它帮助我们进行概括，但它否认变化。它让我们疏远世界。

然而，统计也使我们彼此更接近了。

你真这么认为吗？

我们设法寻找一个和 Yrr 沟通的方法，不是吗？难道不是还取得了成功吗？我们有数学作为我们的共同点。

小心！这完全是两回事。在毕达哥拉斯定律中没有变异这回事儿。光速总是不变。在特定的环境中，数学公式就是正确、有效的。数学并不基于价值。数学公式不是什么住在洞穴或树上，那不是你可以抚摸的东西，也不会在受威胁时向你龇牙咧嘴。当然，我们可以透过数学和 Yrr 沟通，可我们因此就更了解对方了吗？数学使人们彼此更接近了吗？我们根据文化的演进来决定如何为这世界贴上标签，每个文化圈对世界都有不同的看法。因纽特人没有统称雪的字，只有数百个字描述不同种类的雪。新几内亚岛上的达尼人没有表示各种颜色的词汇。

你能看到什么？

韦弗盯着黑暗瞧。潜水艇继续平静地往下潜，角度 60 度，时速 12 节。她离海面已有 1500 米。深飞很安静，连机壳都没发出叽嘎声。米克·鲁宾躺在隔壁分离舱里。她尽量不去想他。带着一个死人穿越黑暗，感觉真奇怪。

一位死去的使者，背负着大家的所有希望。

突然，一道闪光。

Yrr？

不。是乌贼。她闯入了一大片乌贼群。那一瞬间，她像是置身海里的拉斯维加斯。在深海永恒的黑夜里，无论是花哨的衣服或恶俗的舞蹈都吸引不了异性，所以单身汉尽情展示身上的光。它们的发光器是小小的透明囊袋，开开合合，露出里头的发光细胞，让乌贼发出闪烁的暴雨，一场无声的深海喧闹。但它们不是为了向韦弗的潜水艇献殷勤。发出闪光的用意是吓唬。滚开，它们说道，发现恐吓无效时，便打开全部囊袋，围住潜水艇，发出闪烁的光。在这群乌贼中间有些较小的生物，浅色，有红色或蓝色的核，那是水母。

然后有什么东西加入了，韦弗看不到它，是她的声呐告诉她这件事。一大团浓密的东西。一开始她认为那一定是群什么东西，但 Yrr 会发光，而这东西就跟周围的海洋一样黑。那是长形的东西，一端笨重，渐渐收向另一端，愈来愈细。韦弗直直朝它前进。她将深飞升高一点，从那东西上方滑过，此时她突然醒悟那可能是什么东西。

鲸鱼必须喝水才能活下去。它们活在水中，所以，虽然那听来实在很荒谬，但鲸鱼确实有可能脱水，那概率就跟人类从船上跌落一样大。水母几乎完全由水组成，也就是淡水，乌贼也是如此，也提供了维持生命的液体，因此抹香鲸潜下来捕食乌贼和水母。它垂直下沉，沉到 1000 米、2000 米，有时甚至到 3000 米的深度，在那里待上一个多小时，再返回水面十分钟，呼吸一下空气，然后再次下潜。