序幕 我，从前的我

时间不多了，我的爱人。让我们用这个世界的开始作为结束，怎样？好，就这么办。

但这还是有点儿奇怪。我的记忆，就像琥珀中变成化石的昆虫。它们很少能保持完整，这些凝固的、久已逝去的小生命，经常会只有一条腿，几片鳞翅，或者胸腔下半的一点儿残片——若要得知全貌，只能从这些断片中推导，一切才会构建出模糊的整体，其间分布着曲折肮脏的裂痕。当我集中视线，注目于记忆空间，我会看到一些面容和事件，对我来说，它们本来应该是有意义的，事实也的确如此，但……又似是而非。亲身见证那些事物的人是我，又不是我。

在那些记忆里，我是另外一个人，正如安宁洲也是另外一个世界。彼一时，此一时。一个你，和另一个你。

彼时。这片大地，在当时，其实是三块大陆——尽管它们的位置，跟后来称作安宁洲的地方几乎完全重合。频繁出现的第五季，最终将在极地造出更多冰原，让海面下沉，造就你们时代的“北极”和“南极”，更广阔，更寒冷。但在当时——

——应该是现在，当我回忆起当时的情景，往昔就变成了脑子里的现在，所以我才说，那感觉很怪异——

现在，安宁洲未出现之前，遥远的北方和南方，都曾是优质农田。你们当作西海岸的地方，主要是湿地和雨林；它们将在随后的一个千年失去生机。北中纬地区的有些地方尚不存在，将在数千年的火山喷发中渐渐形成。你老家，叫作佩雷拉村的地方？不存在的。整体来说，其实也没那么大变化，但以地质尺度而言，现在并不是什么久远的时代。请记住，当我们说“世界末日来临”时，通常都是个谎言。这行星根本就安然无恙。

我们该如何称呼这个失落的世界呢？这个现在，如果它不叫安宁洲的话。

首先，让我跟你讲一座城市。

按照你们的标准，这城市的建造方式完全不对。它延伸的方式，是任何现代社群都无法承受的，因为那将需要太长的城墙。而且城市最外围的建筑还会沿着河流等其他生命线扩张，衍生出更多城市，很像是霉菌沿着寄生体表面营养丰富的线条滋生。你会觉得城市之间距离太近。区域重叠太多；彼此之间的联络过于密集，这些扩张的城市和它们蛇行延展的子嗣，如果被分隔独立出来，每一个都无法单独存活。

有时候，它们会有特别的本地名称，这些子城市，尤其是当它们足够大，足够老，又衍生出更多子城，但这都无关紧要。你对它们之间联系的印象是对的：它们有完全相同的基础设施，同样的文明体系，毫无二致的饥渴和恐惧。每座城，都跟其他城市没什么两样。所有这些城市，实际上，都是一座城。这个世界，在这个版本的现在，也跟核心城拥有同样的名称：锡尔-阿纳吉斯特。

你真正理解那样一个国家能有多大力量吗，安宁洲之子？旧桑泽帝国曾经吞并过数百个“文明”，才最终拼凑成形，从那时一直延续到现代，但跟那个帝国相比，不值一提。桑泽只是一帮乌合之众，许多疑神疑鬼的城邦和更小的社群，同意在特定情况下分享某些资源，以求生存。啊，那些第五季，会让整个世界沦落到如此可怜的噩梦里。

在这里，现在，梦想绝无边界。锡尔-阿纳吉斯特的人们早就主宰了物质及其组成的力量；他们甚至塑造了生命本身的形态，来满足自己的奇思妙想；他们对天空奥秘的了解极其透彻，以至于失去兴趣，将注意力转回脚下的大地。而锡尔-阿纳吉斯特人享受着生活。哦，那是多么美妙的生活啊，街市繁忙，商业兴盛，建筑美妙到让你很难看出它们是建筑物。这些建筑的表面是有图案的纤维素，掩藏在树叶、苔藓、青草和成簇的果实和块茎下面，几乎很难看清。有些房顶有旗帜飘扬，它们实际上却是巨大的伞菌怒放的花朵。街上成群结队的那些东西，你可能看不出是交通工具，不过它们的确是用来旅行和运输的。有些用长腿爬行，像巨大的节肢动物。有些呢，看上去只是开放式平台，滑行于共振势垫上方——啊，但你不会懂得这种说法。我应该说，那东西就是飘行在地面以上几英寸。没有动物拖拽它们，也不用蒸汽或者化学燃料驱动。如果有东西——比如宠物或者小孩，碰巧从下面经过，这东西就会暂时消失，然后在另一端重新出现，其速度和知觉都不会发生任何中断。没有人会把这个看作死亡。