序幕 你在此地（第4/6页）

同样明显的是，它们无关紧要。令人敬畏，却毫无用处：只是又一种文明留下的墓碑，它们被不知疲倦的大地成功摧毁。

整个星球上还有很多其他乱石堆：上千座城市废墟，上百万的纪念碑，献给无人铭记的英雄和神明，数十座没有彼岸的桥梁。安宁洲当前的共识是：人们不必膜拜这些事物。

建造这些旧物的人都很孱弱，也像所有弱者一样已经灭绝。更值得藐视的是他们的失败。建造方尖碑的人们，只不过比其他人输得更惨。

但方尖碑们还在，而且它们在世界的这次灭绝中扮演了角色，所以值得一提。

回到个人经历。我们不能总是天马行空。哈，哈。

我提到过的那个女人，死了儿子的那个。她不在尤迈尼斯，还好啦，否则这个故事会很短。你也将不会存在。

她在一座小镇，镇子名叫特雷诺。在安宁洲这个地方，小镇也是人类社群——或者说社区的一种。但是跟其他社群比起来，特雷诺小得几乎不值一提。它坐落在同名山谷里，山谷又在特里玛斯山山脚下。最近处的水体是一条季节河，本地人把它叫作小特雷卡河。在一种不复存在、只剩下古老残迹的语言里，伊特雷的意思是“幽静”。特雷诺距离赤道线上那些华丽、稳固的城市很远，所以这儿的人盖房子，都会考虑到不可避免的地震。这儿没有什么富有艺术气息的高塔和飞檐，墙体只用木料，加上本地烧制的廉价棕色砖块，下面是粗石块垒成的地基。没有什么柏油路面，只有长满青草的山坡被泥土路分割；只有一部分路面铺过木板或者卵石。这是个平静的地方，尽管尤迈尼斯城开始的剧变很快就将带来强震，一路向南，把整个区域夷为平地。

在这座小镇有座普普通通的房子。这房子，也在一条斜坡上，只不过是个挖入地底的洞，边缘用砖块和泥浆加固过，以免进水，然后用木板和切割来的草皮搭建了顶棚。尤迈尼斯城里的那些聪明人（在世时）会嘲笑如此原始的地窖——当他们（在世期间）屑于提及这些卑俗事物时。但对特雷诺的居民而言，住在地窖里的选择合理又简单。冬暖夏凉，能防地震，又能挡风雨。

这女人的名字叫伊松。四十二岁。长相跟其他中纬度的女人类似：站立时很高，腰杆子挺直，颈子修长，臀部轻易就能生两个小孩，胸部轻易就能喂大他们，两手宽阔、灵活。看上去很壮实，肌肉发达。这些特色，在安宁洲都被人推崇。她的头发垂在面部周围，结成散乱的绳辫，每一根都有小指那么粗，黑发在辫梢渐变成棕色。她的肤色，按某些标准来说过深，偏向棕赭色，不好看；按另外一些人的标准，又过浅，偏向苍白的橄榄色，也不讨人喜欢。中纬度杂种，尤迈尼斯人（生前）这么称呼她这样的人——有足够的桑泽人血统，能显现出某些特征，但又不足以断定为桑泽人的正统后裔。

那男孩是她的儿子。生前名叫小仔，快要满三岁了。跟同龄人相比，他个头儿偏小，大眼睛，扁鼻头，鬼灵精，笑起来很可爱。人类理智觉醒以来，父母能从孩童身上感知的可爱之处，他一点儿也不缺乏。

他健康，聪明，理应还活在世上。

这间房就是他们的家。它舒适，宁静，这间小房子本可以让家人相聚，聊天儿，吃饭，玩闹，抱在一起，或者互相呵痒。她曾很喜欢在这儿照料小仔。她觉得那孩子应该也是在这里受孕的。

他父亲也是在这里把他打死的。

现在，我们来讲最后一点背景：一天后，在环绕特雷诺镇的那条峡谷中。到这时，大灾变的第一波冲击已经过去，但随后还将有余震。

这条山谷的最北端一片狼藉：树木断裂，山崖坍塌，灰土遮天蔽日，久久悬滞于硫黄味的死寂空气中。第一道冲击波途经之处，再没有耸立的建筑：这种强震会撕裂一切，再把废墟筛成瓦砾。现场也有尸体：没能逃走的小动物、鹿和其他逃跑途中跌倒的大型动物，被砖石砸得筋断骨折。后一类包括人类，他们不幸选择了错误的日期走上这条商路。