追光逐影

光是宇宙里跑得最快的东西。

对这个棒旋星系来说，光从一端跑到另一端需要十万年。

年也许是这个宇宙里最奇怪的计时单位。它是中子半衰期的三万五千八百九十八倍，是质子半衰期的一亿亿亿亿分之一，或者是……总之，如果想把它和这个宇宙或者宇宙里边的任何东西联系起来，你不会得到任何有益的数字提示，你不会得到普朗克恒量，也不会得到宇宙膨胀系数……总之，它和我们的宇宙无关，是一个来历可疑的时间单位。然而——我们一直用它。

所以我们也一直使用光年这个离奇的长度单位，因为它是宇宙通用单位。

许多人聚在一起，只为了参加一场比赛。这是一场十万光年的赛跑。谁先穿过这个星系，谁就赢得胜利，手段不限。

手段不限。这富有诱惑力的词汇吸引了无数的参赛者。从金色联盟到黑暗深渊，从阴冷的尘埃云到炽热的白矮星，甚至那些聚居在黑洞边缘依靠量子辐射生存的库班人都派出了代表。来自大大小小七十八个银河、六千六百万个文明的代表聚集在银河系，准备进行一场比赛。

速度最慢的飞船来自一个古老的星云，老掉牙的飞船只能进行六分之一光速的巡航，所以这是一场最长也只会进行六十万年的比赛。奇怪之处是比赛组织者花费了三百万年的时间进行广播，而各个文明的代表居然花费了数倍的时间赶赴比赛。

最后一艘抵达比赛场地的飞船来自黑暗深渊，它耗费了两千万年的飞船时间飞抵这里。当它抵达的时候，最先到达的塞顿人已经等待了三千四百六十七万年，在此期间，他们繁衍了无数的后代，以至于比赛的始发点形成了一个塞顿文明圈。为了公平起见，抵达的大大小小的飞船居然联合起来向塞顿人发动了一场战争，以消减塞顿人的数量优势。

谁都没有占到便宜。塞顿人带着愤恨抵抗联合军的侵略，他们不知道为什么必须在这里参加一个不知所谓的比赛，他们连那些把塞顿文明带到这里的祖先长什么样都不清楚，更不知道他们为什么要来这里凑这个热闹。广播已经停止了四千万年，这个时间足够长，是文明平均寿命的两百倍。大部分飞船已经忘了最初来到这里的目的，而关于比赛的论调更像是一场谎言，与其相信谎言不如相信现实，他们按照通用模式进行生存斗争——加入占优势的一方，直到最后一个敌人被毁灭，然后寻找新的敌人。

这是一个高效的减员模式，于是短短的三十万年过去了，当比赛悄然发动，所有的飞船被卷入旋涡的时刻，六千六百万个文明的代表只剩下四十二个，其中包括三十六台机器和五个人，还有一个是沙达克。人这个字，在不同的场合有不同的含义，最广泛的意义是所有源自起源星球的智慧生命，然而当它和机器相提并论的时候，它表示那些保持着肉身的。这些人中的某部分自豪地宣称：他们和祖先保持着同样的形态，所以只有他们才是人。为了对这些人表示尊重，有了一个妥协的办法：肉身的人被称为人，而人和机器一起则被称为人类。

四十二个人类分布在十二艘船上，开始穿越银河的角逐。手段不限。

旋涡不断扩大，越来越多的残存物被卷入。沙达克尽可能从旋涡边缘跳开，虽然他并不想逃脱这个旋涡，但在“银星”号进入旋涡之前，他要保持观察。

“银星”号来自金色联盟，一个距离本银河不算太远也不算太近，拥有超过四千亿颗主序恒星，高度文明的发达星系。“银星”号在路上耗时七十九年，算上宇宙膨胀系数，这是一个了不起的成就——宇宙膨胀系数意味着最近的星系每年彼此远离0.1个光年。简单计算一下，如果甲星系和乙星系相隔了十个以上的其他星系，它们之间的距离每年会增加一个光年以上，亚光速飞船永远不可能从甲飞到乙，或者反过来。“银星”号是一艘亚光速飞船，最大巡航速度三分之二光速。然而它居然跨过三十五个星系光年迢迢地赶来，最后还赶上了比赛，没有失落在一无所有的黑暗空间里。这真是一个奇迹。