第十三章（第2/5页）

实际上等我们真的来到海边时，发现自己所在的这条公路似乎径直伸到悬崖边。乍一看仿佛从公路边陡峭下降就是沙滩，但一旦翻过了路边的围栏，就发现有些曲折的脚印，带领你从陡峭的悬崖壁一直走到海边。

这时我们已经饥肠辘辘，于是进了一间小咖啡馆，小店坐落在悬崖边，就在那脚印踩出来的小路起始的地方。我们进去的时候，里面只有两个戴围裙的胖女人，是店里的员工。她们在一张桌边抽烟，但很快就起身，消失在了厨房里，因此整间店堂里就只剩下我们。

我们选了最后面的一张桌子落座——这就意味着我们坐在最靠近悬崖边缘的探出部分——我们坐下来，感觉真的好像悬在大海上方一样。当时我没有什么比较，但现在我知道，那家店非常小，只有三四张小桌子。他们开着窗——可能是为了避免店里炸东西的油烟味太重——因此时常有阵风穿过房间，吹得各种优惠活动广告四处乱飘。账台上有个别针固定的纸板招牌，是用签字笔写的广告词，顶端有个“看”字，“look”的两个O里面，分别画了一只瞪大的眼睛。现在这样的东西我看得多了，甚至都不留意了，但当时，我从没见过这种花样。因此我很赞赏地看个不停，正好撞上了露丝的目光，发现她也对此赞叹不已，我们齐声哈哈大笑。那是个温暖的时刻，感觉在车里时两人之间的不愉快仿佛已经抛在身后了。可是后来的事表明，那次出门的其余时间里，那是我跟露丝之间最后的亲密时刻了。

自从到了小镇以来，我们都没提过“可能的原型”，我猜想等大家坐下来就终于可以认真谈谈这件事了。可是，当我们刚开始吃三明治的时候，罗德尼就开始讲他们的老朋友马丁，他是前年离开农舍的，现就住在镇上某处。克里茜忙不迭地接上他的话题，很快两个老生就开始一个接一个地讲马丁做过的那些搞笑的事。大多数段子我们都听得不甚了了，但克里茜和罗德尼真的是乐在其中。他们不停地交换目光，相视而笑，虽然他们假装是为我们讲的，其实很明显他们是在为了彼此回忆故人。现在想起来，我才意识到，在农舍里大家几乎完全不提起已经离开的人，这样的禁忌可能也让他们甚至彼此之间都无法谈论共同的朋友，只有当我们出来之后，他们才感到可以这样纵容自己。

他们笑的时候，我出于礼貌也会跟着笑笑。但汤米似乎比我还搞不清状况，时常慢半拍，犹疑该不该笑。可是露丝却笑了又笑，不论人家说到马丁什么事，她都跟着使劲点头，仿佛她也记得这些事。有一次，克里茜特别含混地说起一件事——大概是这样说的：“啊，没错，就是他拿牛仔裤出去的那次！”——露丝爆发出大笑，并且朝我们示意，仿佛是对克里茜说：“继续啊，快给他们解释下，让他们也乐乐。”我装作没看见，但克里茜和罗德尼就开始讨论，大家是否应该去马丁的公寓。这时我才开口，也许有点太冷漠地说：

“他到底在这里做什么？他为什么会有套公寓呢？”

回答我的只有一片沉默，然后我听到露丝不耐烦地叹了口气。克里茜隔着桌子朝我靠近，小声地说话，仿佛是解释给小孩听：“他在当护理员。不然你以为他在这里做什么？他现在是正式的护理员了。”

经过一会儿调整，我说：“我正是这个意思。我们不能去找他、去看他。”

克里茜长叹一声说：“好吧。我们不应该去拜访护理员。严格来说是这样。当然不鼓励这种做法。”

罗德尼轻笑着补充道：“绝对不鼓励。去看他是很淘气、不像话的行为。”

“太淘气了，”克里茜说完，嘴里发出不耐烦的啧啧声。