第七章

现在我想往前赶赶，讲讲我们在黑尔舍姆最后一年的事。我说的是我们从十三岁到十六岁离开的这个阶段。在我的记忆中，我在黑尔舍姆的生活分成很明确的两块：后面这个阶段，以及此前所有的一切。早先的那些年——就是我已经跟你讲过的那些——常常会混在一起，共同构成某种黄金时代，当我想到那些年的时候，即便是那些不太美好的记忆，我也不禁感到其光彩和暖意。但最后那几年就不同了。准确说并非是不快——其中我也收获了许多弥足珍贵的记忆——但这段时间更严肃，某些方面而言，也更黑暗。也许是我在头脑中夸大了事实，但我有个印象，在这个阶段事情变化很快，就像白日沉入黑夜。

那次跟汤米在池塘边的谈话：现在我回想起来会将此作为两个阶段的分界点。倒不是说在那之后立刻就开始发生一些重要的事情，但至少对于我来说，那次谈话是个转折点。绝对是从那次开始，我看待一切的方式都不同了。从前那些我认为尴尬要躲开的问题，现在我越来越倾向于提问，哪怕不是问出声，至少自己问自己。

特别是那次的谈话使我换了种眼光来看待露西小姐。只要有机会我就认真观察她，并不是出于好奇，而是我现在将她作为重要线索的最大来源。正因为如此，在接下来的一两年里，我开始留意到她说过或者做过的一些古怪小事，而我的朋友们却都没有注意到。

比如有一次，也许是在池塘边谈话过了几周之后，露西小姐带我们上英语课，我们在学习诗歌，但不知怎么话题走偏了，谈到了二战期间战俘营里的士兵。一个男生问战俘营周围的防护栏是不是通电的，有人接着说生活在这样的地方多奇怪啊，你什么时候要是想自杀，只需碰一下防护栏即可。也许他本来是想认真讨论问题的，可是我们其他人都觉得这很滑稽。大家同时爆发出大笑，开始讲话，这时劳拉——她总是这样——从座位上站了起来，动作夸张地表演了一段伸出手去触电身亡的场景。刹那间大家喧闹无比，所有人都在大喊大叫，模仿着摸电网的样子。

期间我一直在观察露西小姐，我能看出有一秒钟她在望着面前的一班人时，脸上浮现出幽灵般的表情。随后——我继续认真观察——她整理心情，微笑道：“幸亏黑尔舍姆的护栏没有通电。有时候会发生很可怕的意外事故。”

她讲得很平静，因为大家还在大喊大叫，她的话音几乎是淹没在其中。可我清清楚楚听到了她的话。“有时候会发生很可怕的意外事故。”什么事故？在哪里？可是没有人接她的话，我们又回头去讨论诗歌了。

类似的小事还有其他，不久我就开始感到露西小姐跟其他导师的种种不同。有可能早在那个时候起，对于她的担忧和难过的根本缘故，我就有所了解了。但也许还不至于，很可能在那个时候，我留意到了这一切，却还不知道应该怎么理解。如果说现在看来这些小事都很重要，连缀起来看有共通的意义，那也许是因为我如今看待往事，已经有了后来经验的启示——尤其是那天我们在运动馆躲避那场瓢泼大雨的时候发生的事。

那时我们十五岁，已经是在黑尔舍姆的最后一年。我们在运动馆为一场小型棒球比赛做准备。这个阶段男生们很“享受”棒球赛，因为可以跟我们调情，所以那天下午我们总共有三十多人在场。我们换衣服的时候大雨开始下起来，我们慢慢都聚在门廊上——在运动馆的屋顶遮蔽之下——等着雨停。可是雨一直下，大家都齐聚在这里的时候，门廊上显得有些拥挤，人人都有点不耐烦地走来走去。我记得劳拉当时向我展示了一种特别恶心的擤鼻涕办法，用于真心想推掉哪个男生的时候。