星期五 第二十二章

杰佛瑞很容易就找到阿胥登街六三三号。那间房子快要倒塌了，面积不超过一公尺见方，材质用的是空心水泥煤灰砖。窗户似乎是后来才加装上去的，而且每一个的尺寸都不一样大。前廊有座窑炉，旁边堆积了好几叠纸和杂志，看来八成是弄来点燃炉火用的。

他打量了一下这间房子，行动上刻意表现得漫不经心。穿西装打领带，开着白色的林肯豪华轿车，这样的形象并不像平常的杰佛瑞，也和周遭环境很不搭调。关于阿胥登街，起码在杰克·莱特所住的区段是一片荒凉破败。这附近大部分的房子都被木板加以覆盖，黄色的布告牌上面写着警语说它们已被充公。这些房子的院子里塞满了污秽不堪的废弃物，小孩子都在那里玩耍，而他们的双亲却不见人影。这地方有股味道，原因并不尽然来自于地下污水，有些是要拜这些家庭丢弃之物所赐。杰佛瑞想起曾开车经过麦迪逊郊区的市立垃圾处理场。天气好的时候，即使处于顺风方向，仍可以闻到腐烂的垃圾臭味。就算关上窗户再开空调也是枉然。

杰佛瑞走近房子时吸了几口气，希望能借此适应这股味道。网孔密实的纱窗门上，有一道挂锁紧扣着门框。真正的大门上面有三个故障的门栓和一个门锁，那个门锁看似需要一片拼图而非一支钥匙才能打开。杰克·莱特大半生都待在监狱里头。显然这个男人很需要隐私权。趋近某面窗户之前，杰佛瑞先东张西望了一会儿。又是装有铁丝网的窗户和不好应付的锁扣，不过外框倒是老旧，很容易就可以撬破。才用力推了两三下，整个窗框就移了位。杰佛瑞又张望了片刻，才把窗户连同外框全部取下来，然后爬入屋内。

客厅黑压压一片又脏兮兮的，到处都堆满了垃圾和报纸。地板上有张橙色的躺椅和滴落的黑色污渍。杰佛瑞分不出来那是烟草汁还是某种体液。他只知道室内弥漫着一股强烈的气味，那是汗味和消毒药水混在一起的味道。

客厅墙壁的顶端镶了有如装饰用的滚边，只不过那些图案全是各式各样的十字架。它们的尺寸大小不一，有的是从糖果自动贩卖机那里弄来的，有的至少长达十吋。它们都被钉在墙上，边边相连而且一个紧接着一个，结果连成没有中断的条纹。墙上的海报也延续了耶稣的主题——它们像是从某问主日学校的教室里拿来的——每一张都有耶稣和祂的门徒。在某张海报中，祂抱着一只羔羊。在另一张海报中，祂双手摊开，露出掌心的伤口。

看到眼前这副景象，杰佛瑞觉得自己的心跳速度加快。他伸手往枪摸去，一边解开枪套的扣带，一边走向房子的正前方以确认无人靠近车道。

在厨房里头，看起来肮脏又凝结着污垢的盘子叠在水槽中。地板踩起来黏答答的，除了水之外，整个空间还因别的东西而起湿气。卧室也差不多如此，一股像是麝香的气味挥之不去，宛若拿着一条湿面巾贴在杰佛瑞脸上似的。床垫污点斑斑，而在这上面的墙壁上贴着一张耶稣基督的大型海报，画中的祂头后方有圈光环。和客厅的那张海报一样，这张里面的耶稣也是双掌向外一摊，露出祂手心的伤口给人家看。十字架所象征的苦难图形，仍环绕着卧室的周边延续下去，但是这里的十字架尺寸比较大。站在床上的杰佛瑞，仿佛可以看到某个人——八成就是莱特吧——用红色的油漆夸大耶稣的伤口，让鲜血沿着祂的身躯滴落，同时也将戴在祂头顶上的荆冠夸张化。杰佛瑞所见的每个耶稣双眼都被画上黑色的X。仿佛是莱特不想让祂的眼睛可以直视他。莱特这么做是想要隐藏什么呢？杰佛瑞想要找出这个问题的答案。

杰佛瑞跨下床。他仔细查看了一些杂志，不过在触碰任何东西之前，他花了些时间从口袋掏出橡胶手套戴上。这些杂志泰半都是《时人》和《生活》的过期刊物。卧室的洗手间里面，色情书刊从地上一直堆高到天花板。色情片女星巨乳宝贝就坐在「正义红发女」旁边。杰佛瑞想到了莎拉，突然一时感到喉咙哽咽。