星期一 第四章

虽然哈斯戴尔医疗中心坐落在缅因街的尾端,但这个院名所意味的重要性却没在外观上显露出来。这间小医院只有两层楼高,它的设备顶多只能处理较为紧急的擦伤与胃痛消化不良等症状。相隔三十分钟车程的奥古斯塔有一家规模较大的医院,重大病例都是送往那边处理。要不是郡内的陈尸所就设在这里的地下室,否则哈斯戴尔医疗中心老早就因为破旧颓败而变成学生宿舍了。

四〇年代全镇经济起飞时,这家医院和镇上其他地方一样躬逢其盛而兴建落成。从那时候起,主要楼层曾几度翻修更新,但是医院当局显然没把陈尸所放在眼里。这里的墙壁上贴着浅蓝色瓷砖,由于太过老旧而呈现某种复古风味。地上铺着绿棕掺杂的棋盘状油毡。天花板上看得到水渍,但是大部分都已修补过了。器材设备陈旧过时但还能运作。

后方是莎拉的办公室,那里和陈尸所之间用一面很大的玻璃窗隔开来。她坐在办公桌后面,望着窗外,试着集中心思把这一切理出个头绪来。她注意听着陈尸所传来的背景噪音:冷冻库的空压机运转声、卡洛斯用水管冲洗地面的沙沙声。由于陈尸所位于地面之下,这些声响都被墙壁吸收掉没传到外面去,而那熟悉的嗡嗡声和沙沙声,听在莎拉耳里别有一种奇特的舒适感受。刺耳的电话铃声突然响起,搅动了宁静的气息。

「我是莎拉·林顿。」她说道,心里猜想电话是杰佛瑞打来的。结果竟是她的父亲。

「嗨,乖女儿。」

莎拉笑了,艾迪·林顿的语调让她不自觉地放松下来。「嗨,老爸。」

「我讲个笑话给你听。」

「是吗?」她试着让自己的声音听起来轻松愉快。讲笑话一向是她父亲排解压力的方法。「什么笑话?」

「在即将沉没的铁达尼号上,有一名小儿科医生、一名律师,以及一名牧师。」他开始说道。「那个小儿科医生说:『救救孩子们。』那个律师却说:『去他妈的孩子们!』结果那个牧师说:『我们还有这个时间吗?』」

莎拉大笑,不过捧场的意味较浓。他没说话,在等她主动开口。她问道:「泰丝怎么样了?」

「在睡午觉。」他回报她的近况。「你呢?」

「嗅,我还好。」莎拉在桌历上面随手画起圆圈。通常她是没有涂鸦乱画的习惯,不过这时候的她手上必须有事可忙。有一部分的她想打开公事包,确认一下泰莎是否记得把她的明信片放回去:但另一部分的她却不想知道它在哪里。

艾迪打断她的思绪。「你妈叫你明天回来吃早餐。」

「是吗?」莎拉问道,她在圆圈上面画方块。

他的声调如同诵经般。「蛋饼、谷麦片、吐司配培根。」

「嗨。」说话的是杰佛瑞。

莎拉猛然抬头,手上的笔掉落桌面。「你吓到我了,」她说道,接着对她父亲说,「老爸,杰佛瑞来了——」

艾迪·林顿发出一连串难以辨识的怪声。依他之见,杰佛瑞·陶立弗这个人就是脑袋顽固不知变通。

「好啦。」莎拉朝着话筒说话,同时对杰佛瑞勉强一笑。他看着玻璃上面那块蚀刻过的名牌,「陶立弗」这个姓氏已经被莎拉的父亲用胶带黏贴盖住,上面还用黑色麦克笔写上「林顿」二字。由于杰佛瑞骗莎拉说镇上只有一位招牌技工,看来短时间内这块牌子大概不会有专业人士来修补了。

「老爸,」莎拉打断他,「我们明天早上见。」她没等他回话就挂断电话。

杰佛瑞问道:「我来猜猜看,他是来表达他的关爱之意。」

莎拉没搭理对方,她不想和杰佛瑞谈到私人话题。偏偏杰佛瑞就是想用这种方法跟她拉近距离,要她觉得他是个诚恳有担当的好人,然而实际上呢,杰佛瑞说什么想要重获莎拉的恩宠,这八成是他的借口:或者应该说,是他的伪装还比较贴切。