第二十五章（第2/2页）

他念着上面的文字，心想它们有一天会不会和教堂墓地里的大理石墓碑一样，变得字迹模糊。

玛丽·罗莱恩·格雷夫斯
亲爱的女儿，亲爱的姐姐
1996年11月2日—2016年3月23日
安息于此

这在当时是一段合适的碑文。他们那时候不知道玛丽为什么自杀。她的遗书用红笔写在格子纸上的，只有短短的一句：“只有这样，我才能保持沉默。”那时候，没人知道这是什么意思。

凯尔又读了一遍石碑上的最后一行字：安息于此。

他希望真的如此。

可是她怎会安息呢？

如果贝姬说的是真的，那么玛丽自杀的时候就相信自己曾被父亲猥亵。这样死去，怎会安息？

只有这样，我才能保持沉默。

这是一次牺牲，但显然不是为了保护凯尔。不，她一定是为了母亲才这么做的，她是为了保护希瑟，使她免于恐惧，免于愧疚。

凯尔低头看着坟墓。土地的伤口已经愈合，地面上没有长方形的空缺，棺木下葬之处，原来的地面和棺木上方的草皮之间也没有留下疤痕。

他抬起视线，再次看着墓碑。

“玛丽。”他大喊了一声，随即感到一阵尴尬。除草车已经驶远，它发出的声响也已细不可闻。

他还有话要说，有很多话。但他不知该从何说起。他意识到自己的脑袋正在缓慢地来回摇动，他用力让自己停了下来。

他沉默了几分钟，又轻声念了一遍女儿的名字。四周传来鸟鸣，一辆悬浮车驶过近旁，远处的除草车慢慢开了回来，在葱翠的草坪上切下了又一块。他的声音几乎淹没在了这些背景声中。

凯尔想再读一遍墓碑上的文字，却发现视线已经模糊。他眨了眨眼，把泪水挤出眼眶。

他心想：我真抱歉。可这句话终究没说出口。