第三章

谢天谢地，希瑟不用教暑期班。那天贝姬上门之后，她整晚都在翻来覆去，第二天上午11点才从床上爬起来。

出了这样的事，生活还怎么继续下去？她很想知道。

十六个月前，玛丽死了。

别这样，希瑟心想，要面对现实。玛丽在十六个月前自杀身亡，他们到现在都不知道是什么原因。贝姬那时候还住在家里，姐姐的尸体就是她发现的。

要怎么继续下去呢？

下一步该怎么办？

贝姬出生那年，比尔·科斯比失去了自己的儿子艾尼斯。那时候，一个新生儿正在希瑟的怀中吮吸奶水，还有一个精力充沛的两岁娃娃正围着屋子狂奔。受到触动的希瑟写了一封表达同情的信，让哥伦比亚广播公司转交给科斯比。身为母亲，她知道再也没有什么比失去一个孩子的打击更大了。当然了，有几万个人给科斯比写去了这样的信。他——或者是他的雇员——给希瑟回了信，感谢她的关怀。

科斯比终于撑下去了。

也是在那时，另一位父亲每晚都在新闻里露面，他是弗莱德·古德曼，他儿子罗恩·古德曼同尼可·布朗·辛普森一道被杀。弗莱德对O.J.辛普森怒不可遏，他相信就是辛普森杀了他的儿子。他的怒火在电视屏幕上呼之欲出。古德曼一家后来出了书，标题是《他的名字叫罗恩》。他们在大学边上的查普特书店签售时，希瑟还去和他们见了面。她自然知道这本书会在几个月后降价出售，就像和辛普森一案有关的其它碎屑一样。但她还是去买了一本来让弗莱德签名，以此显示一个母亲对一个父亲的支持。

弗莱德·古德曼终于撑下去了。

玛丽自杀之后，希瑟在自己的藏书里面找过古德曼的那本书。它还在，就立在起居室的一个书架上，边上放着玛格丽特·阿特伍德的《代号格蕾丝》，那是希瑟在差不多同时破费购买的另一本精装书。希瑟把古德曼的那本书拿下来翻看过，里面有弗莱德的照片，都是和家人拍的，一张张表情快乐的脸；而是在希瑟的记忆中，那张脸上却充满了对辛普森的愤恨。当你的孩子结束自己生命的时候，你的愤恨要向那里发泄？向谁发泄？

答案是没有人。你只能把怒火消化，让它在体内慢慢地蚕食你，一点一点、一天一天。

答案是每个人。你可以四面出击，你的丈夫、你的其他孩子、你的同事，都会遭殃。

没错，你也可以撑下去，但是你再也不会是原来的样子。

但是这一次——

这一次，如果贝姬说得是真话——

如果贝姬说得是真话，那就有这么一个人可以让她发泄怒火。

那个人就是凯尔，贝姬的父亲，她那个疏远了的丈夫。

当希瑟在圣乔治街上往南走的时候，她心里想的是装在起居室墙上镜框里的外星无线电消息。希瑟是个心理学家，过去十年，她都一直在尝试破解外星人的消息、探索外星人的思想。对于那条消息，她比地球上的任何人都要了解——她已经为此发表了两篇论文，但还是不明白它究竟在表达什么意思；完完全全地不明白。

话说回来，希瑟认识凯尔已经将近二十五年了。

但是，她真的了解他吗？

她试着清空自己的大脑，试着把前一晚的震惊放到一边去。

这天的下午阳光明媚。她眯眼看着太阳，又琢磨起了那些发出信号的外星人。我们和他们之间或许没有什么共同点，但至少在半人马座也能看到这样的日光。外星人长什么样当然没人知道，但政治漫画家还是按照希腊神话中人马的样子给他们画了像。人马座阿尔法A简直就是地球的双胞胎姐妹，光谱型也是G2V、温度也是5800开，所以从行星上看，它也该闪着黄白色的光。是的，当温度较低，当个头较小的人马座阿尔法B升上天空时，它可能会增添一些橙色的光芒。但有的时候，空中只有阿尔法A；那时，人马座的居民和地球人就会看到同样的风景。