13

这是发生在十三年前的事了，那是他们结婚第一年。彼得记得一清二楚。

一九九八年十月三十一日。即便是那时，他们还是不常在家吃饭。但他们总认为在万圣 节出去是不礼貌的——应该有人在家招待来访的孩子。

卡茜做了阿尔弗莱多白脱奶油面，彼得把恺撒什锦沙拉与天然熏肉片放在微波炉烤脆，而且他们还联手做了一个饭后甜点。一起烹饪时他们有不少乐趣。那时候，他们拥挤的小厨房有限的空间为他们创造了大量身体接触的机会，他们挤着彼此的身体经过，他们朝着厨房的各种橱柜和用具移动。最后，卡茜的每一个乳房上都会留下彼得沾着面粉的手印，而彼得的屁股上则留下卡茜的手印。

但当他们吃完沙拉，满心高兴地开始吃意大利面食时，卡茜说：“我怀孕了。”

没有开场白。

彼得已经放下了叉子，他看着她说：“真的？”

“是的。”

“这——”他知道他应该说“这真棒”。但是他无法说出第二个词语。相反，他说了“有趣”。

看得出她打了个冷颤。“有趣？”

“是这样，我的意思是，出乎意料，就这些，”他停顿了一下。“你不是——”又停顿了一下。“妈的。”

“我想是上个星期在我父母的小别墅里，”她说，“记得吗？你忘记——”

“我记起来了，”彼得说，话音里流露出微微的尖刻。

“你说你到三十岁时要进行输精管切除手术，”卡茜说，有一点点自卫。“你说如果到那时我们还是不想要孩子，你就会做这手术。”

“是，我可不是说我要在我生日那天做手术。我现在还是三十岁。而且，我们讨论的是我们是否打算要孩子。”

“那你为什么生气呢？”卡茜问。

“我——我没有，”他微笑着说，“真的，亲爱的，我没有，只是吃惊，就这样。”他停顿了一下。“那么，如果是那个周末，你怎么？怀孕六个星期了？”

她点点头。“我没有来月经，所以我买了测试工具。”

“我明白了，”彼得说。

“你不想要这个孩子，”她说。

“我没有那样说。我不知道我想要什么。”

在那一刻，门铃响了。彼得站起来开门。

给糖果还是要恶作剧，他想。给糖果还是要恶作剧。

彼得和卡茜又等了三个星期，权衡他们的选择，他们的生活方式和他们的梦想。不过最后他们还是做了决定。

学院街的流产诊所在一幢两层的赤褐色砂石建筑里。它的左边是一个满是油污的勺子叫做乔斯——没有省略符号，这是为一种你喜欢的任何两个“鸡蛋的”特别早餐的广告。右边是一家工具店，窗户上有一个手写的符号，写着“我们做修理”几个字。

诊所前有些抗议的人，他们在人行道上拿着标语牌来来回回地行走着。

流产即谋杀。一个标语牌上写着。

罪犯，忏悔。另一个标语牌上写着。

婴儿也有权利。还有一个标语牌上写着。可能它是乔商标制造店制造的。一个看上去疲倦的警察正靠在这一幢赤褐色砂石建筑的墙上，确保这些抗议的人不会脱离他的管辖。

彼得和卡茜在街对面停了车，从车里走了出来。卡茜朝诊所望过去，发着抖，虽然那天并不是特别冷。

“我想那里不会有很多抗议的人。”她说。

彼得数了，一共有八个人——三个男的，五个女的。“总有一些人。”

她点点头。

彼得站到她身边，握着她的手。她抓紧他的手，挤出一个勇敢的微笑。他们等到路灯变了颜色，然后横过了街道。

他们刚到对面，抗议的人就包围了他们。

“女士，不要去那里！”一个人叫道。

“这是你的孩子！”另一个人叫道。