0018:灯塔管理员

已加强灯塔的安全措施。从事□□(难以辨识)。修理维护。应该把它们扔进火炉:引起咬牙切齿的哀号。然后外面传来杓鹬的啼鸣,黎明时分,我也听见猫头鹰和狐狸的叫声。我闲逛到距离灯塔稍远处,一头熊崽从草丛中探出脑袋,像人类的儿童一样四处张望。罪孽者之手将带来欢愉,只因阴影与光明中的罪孽无不可被死亡的种籽宽恕。

索尔来到村里的酒吧,所有人都已挤在屋内等待音乐表演。乐手是几名本地人,自称为“猴子手肘”乐队。海面的光线渐渐暗淡,面向浩瀚大海的露台上空无一人——原因之一是由于太冷——他带着期盼迅速走进室内。海滩上的幻觉过后,他感觉一天天好转,“轻骑兵”也没来骚扰他。他的烧已经退了,脑袋里的压力得到缓解,不再急于给查理增添负担,向他诉说自己的问题。他已经三个晚上没有做梦,就连听觉也恢复了,耳朵里啪的一声过后,全身为之一振:精力变得更为充沛。一切都很正常,仿佛他的担心是多余的——他只是希望看到葛洛莉亚熟悉的身影沿着海滩向灯塔走来,希望看到她爬到岩石上,或者在工具棚附近闲逛。

查理甚至答应出海捕鱼前短暂地跟他在酒吧碰一面;虽然日程紧迫,但能赚到钱他似乎很高兴,只是他们已经好几天没见面了。

老吉姆长了一张泛着红光的脸,鬓角的形状好像羊排,他坐在大厅角落里那张摇摇晃晃的直立式钢琴跟前。“猴子手肘”正围着他热身,小提琴、手风琴、原生吉他和手鼓嘈杂地响成一片。那钢琴是从海里打捞上来的,经过修理之后,恢复了落水前的荣光——琴盖上依旧镶有珍珠光泽的装饰——然而它的声音仍带着水浸之后的沙哑,用老吉姆的话来说,有些琴键“无精打采”的。

这地方散发出令人舒适的气味,有香烟和油炸鱼的味道,也有一丝似乎过于甜腻的蜂蜜味儿。牡蛎是新鲜捕获的,冷藏箱里有便宜的啤酒。索尔总是很容易忘记不愉快的事。虽然有时有点儿勉强,但这里总是能找到欢笑。此处的厨房十分狭小,而海鸥带着难以抑制的渴望聚集在屋后的烧烤架旁,但他知道,不会有卫生检查员来到此处,因此,他每次心中都暗自祈祷。

查理已经到了,给他们占了张小圆桌,紧靠着钢琴对面的墙壁。索尔挤过人群——大约有六十人,以被遗忘的海岸的标准,算是大型集会——在查理肩膀上捏了一把,然后坐下来。

“你好,陌生人。”索尔说,听起来就像破坏气氛的拙劣搭讪。

“心情不错啊,伙计,”查理说,然后他收住了口,“我的意思是——”

“我不认识什么伙计,除非你是说偷懒的伙计,”索尔说,“不,我明白你的意思。而且我的确心情不错,感觉好多了。”这是查理第一次显示出因索尔的健康状况而受困扰,为此,他对查理的感情只会更深。先前,当索尔唠叨着自己那些萎靡的症状时,他从没抱怨过,只有试图帮助。也许等到夜间捕鱼的工作结束之后,他们可以恢复常态。

“很好,很好。”查理一边说,一边微笑着环顾四周,在公众场合,他仍有点不自在,动作略显僵硬。

“昨天捕鱼收获如何?”查理似乎说过捕到不少鱼,但他们没有长谈。

“至今为止最多的一批。”查理露出兴奋的神情,“许多鳐鱼、鲅鱼、比目鱼,还有一些鲱鱼和鲈鱼。”查理的工资按小时结算,但收获超过一定重量的话有额外奖金。

“有什么怪玩意儿吗?”索尔总是会问这个问题。他喜欢奇异的海洋生物。而最近,由于亨利说过的话,他对此尤其感兴趣。

“只有少数几件。都被扔回海里,因为它们太丑了。一些怪鱼,还有一种海鞘,就像会吐血一样。”