仪式 007:迷信(第3/3页)

真正的核心含义则是通过构成文字的活体组织传达,仿佛“墨水”本身就含有信息。

“假如信息具有一定的物理形态,假如编码方式部分依赖于物理材质,那在我看来,墙上的文字根本没太大意义。我可以花上许多年分析它们——据我所知,局长恰好就是这么干的——但这无助于我的理解。媒介的类型能决定信息传播的速度,或许也能提供一些背景,但仅此而已。进一步说——”,总管发现,徐进入了一种机械的例行讲座模式,这番演讲她显然重复过许多遍,多半还伴有PowerPoint展示——“假如有人或有什么东西试图用你认识却无法理解的文字阻塞你脑中的信息,那不仅仅意味着你的接收频道不对,实际情况还要更糟。比如说,假设信息就像匕首,刺入肉中才能构造出含义,而你的头脑是信息的接受者,匕首的尖端反复插入你耳中,一遍接着一遍……”

无需她继续说下去,总管就已联想到,在禁用名字和现代通讯科技之前,勘探任务都以悲剧收场。难道是首期勘探队携带了某种具有干扰性的东西,使得他们无法接受信息,无法感知环境,因此锁定了失败的命运?

他再次提起灯塔管理员:“所以我们认为,索尔·埃文斯在很久以前就写下了这一切,对吗?但他现在不可能再写,他已经很老了。”

“不知道。那可说不准。”

这句扰人心神的话出自维特比,大家都望着他,眼神仿佛深夜里马路中央的动物,面对疾驰而来的汽车不知所措。