黑暗狂魔232（第2/13页）

布莱克的书房很大，位于房子西南角，其中一面可以看到前花园，房间的西面有几扇窗——书桌就摆在其中一扇窗前——从这里看，视野可以越过山坡，饱览山下小镇上一片片屋顶和落日的余晖。再远处，大概有2英里的地方，是联邦山诡秘的驼峰，还有密密麻麻簇拥在一起的房顶和尖塔。远远望去，房顶和尖塔似乎在神神秘秘地摇曳着，每当镇上冉冉升起的炊烟缭绕在其间时，这些房顶和尖塔更是呈现出奇异的形态。每次看到这一场面，布莱克都有一种奇妙的感觉：他所看到的是一个未知而又缥缈的世界，如果他不努力去探索，不亲自走进这个世界，它也许会像梦幻一样从眼前消失。

布莱克先是派人回家去取他的书，然后购置了一些跟他的住所格调相匹配的老式家具，开始静下心来写作和绘画——独自一个人生活，而且是一个人亲自料理简单的家务。他的画室在朝北的阁楼上，屋顶上的玻璃窗让画室采光充足。在整个冬天，他创作了他最著名的5个短篇——《深幽掘魔》《地穴谜阶》《夏盖》《纳斯谷游记》和《星外食魔》238——和7幅油画，还仔细研究了各种不知叫什么名字的非人类怪物，以及异域的非陆地景观。

日落时分，他经常会坐在书桌前，如梦似幻地望着一望无际的西方——不远处纪念堂239的黑色塔楼、乔治王时代风格的法院大楼钟楼、市中心高耸的尖塔，还有远处山丘上影影绰绰的尖塔，不知道名字的街道和像迷宫一样的山墙，无不强烈地刺激着他的想象力。他在这里认识的人不多，从他们那里他了解到，远处的山坡是一个很大的意大利人居住区，但大部分房屋还是以前扬基佬和爱尔兰人留下的。他时不时会拿出望远镜，遥望炊烟背后光怪陆离而又遥不可及的地方，一边仔细观察屋顶、烟囱和尖塔，一边揣测这些建筑背后稀奇古怪的秘密。即便用望远镜去看，联邦山仍然显得有点儿格格不入、荒诞不经，如同布莱克笔下的小说和绘画一般虚无缥缈、难以捉摸。直到夜幕降临，华灯初上，山丘的颜色才渐渐变成紫罗兰色，法院的泛光灯和产业托拉斯240红色塔灯点燃后，更给夜空增添了一层神秘色彩，这种感觉仍挥之不去。

联邦山远处的建筑中，最让布莱克着迷的是一座黑暗的大教堂。在白天，教堂威严耸立，显得与众不同，落日时分，雄伟的塔楼和锥形的尖塔在火红天空的映衬下若隐若现。教堂坐落的地势貌似很高，正面看上去教堂污迹斑斑，斜望教堂的北面，纷乱的栋梁和烟囱管帽之上是高耸的坡顶和巨大的尖窗。这座冷峻而又古朴的教堂似乎是石造的，经过一个多世纪的雨打烟熏，外表污迹斑斑。透过望远镜望去，这座教堂的建筑风格是哥特复兴早期的试验品，时间上要早于厄普约翰241时期的建筑，不过还保留了乔治王时代的一些建筑特征。由此推断，这座教堂应该是在1810年至1815年间建造的。

几个月过去，布莱克看着远处这座令人望而生畏的建筑，兴趣越来越异常浓厚起来。由于巨大的窗户里从来没有灯光，他断定教堂现在肯定是空的。看的时间越长，布莱克的想象力就越丰富多彩，到最后，干脆想象起稀奇古怪的东西来。他认为，这地方笼罩着一种朦胧而又诡异的凄凉气息，就连鸽子和燕子都不愿意在教堂熏黑的屋檐上做窝。透过望远镜望去，其他塔楼和钟楼周围总能看到成群结队的鸟，但这座教堂却鸟迹绝无。至少在日记中他是这样想的，也是这么写的。布莱克曾指给几个朋友看，不过，他们要么压根儿没去过联邦山，要么对教堂的过去和现在都一问三不知。

到了春天，一种难以遏制的躁动开始啃噬布莱克的心。他开始创作一部酝酿已久的长篇小说——是根据想象中缅因州巫术崇拜的现状写的——但奇怪的是，他无论如何也写不下去。他越来越频繁地坐在书房朝西的窗前，凝望远方的山丘，还有鸟雀都避之不及、黑暗而又压抑的尖塔。在花园里的树枝发出嫩芽的时节，这个世界到处充满了崭新的美，但布莱克的躁动却有增无减。正是在这个时候，布莱克第一次萌生了一个想法：穿过整个城镇，亲自爬上那个富有传奇色彩的山坡，走进那迷雾缭绕的梦幻世界。