日记本（第2/4页）

批评和排行榜并不是唯一的问题。读者——我还有读者——也就是真正阅读过我的作品、喜欢它并给我写信的人，认为这本书赋予了他们走出去、改变自己生活的某种希望和勇气。这是十分强大的。每天，当我打开电子邮件时，都会有新的强心针在那里等着我。

这就是其中的一点不同。做代笔时，我写作是为了取悦我的编辑。他们会检查我的手稿，给予我赞扬，偶尔发给我薪水。如今，每天都有人通过数字方式给我发来新的鼓励，我与他们之间只有一键之隔。我现在是在为了他们而写作，是在为了快乐而写作，是在为了骄傲而写作——为我的工作、为我做出的决定而骄傲。

有意思。我草草翻阅着日记本，寻找我真正想要知道的东西。在几个月之后的一篇日记中，我突然找到了一个关键的短语。

2018年2月7日

我遇到了一个人。他很聪明（非常聪明），魅力四射、游历甚广，而且知识渊博到令人难以置信。总而言之，他是个令人神魂颠倒的人。

但事情不是那样的。他年长得足以做我的父亲了。他是肖最亲密的朋友之一，是泰坦的另一位创始人。他的故事也需要有人去讲述。如果他的故事能够被讲述出来，世界将变得更加美好。他说我是唯一一个能够把它写出来的人，他不会认同和支持其他任何人。除了我就没有别人了。如果我说不，世界将永远无法听到他的故事，永远不知道戴维·杰克逊的努力、胜利和逆转。我已经同意接手了。

我翻过这一页，看到日期后吃了一惊。她把剩下的每一丝力气都用在了杰克逊的传记里，连记日记的精力都没有了。又翻过一页，我发现时间已经到了新书发表的日子。

2020年9月16日

干这一行，他们会告诉你任何人都会走运一次（我不相信）。你走了两次运，他们就会开始相信你是货真价实的。

我正在聚集信众。

他们说杰克逊的传记比肖的要好得多，人生经历描绘得更加丰富，把读者带到了他长大的地方，以及让他成为征服金融世界、像交换大富翁棋盘上的棋子一样交换国家命运的男人的地方。最重要的是，他们开始理解他60岁时发生的转变，理解他为什么要与奥利弗·诺顿·肖合作，把自己的人生和财富全都贡献给泰坦基金会和人性的改善，以及这一切是如何塑造杰克逊的人生、让所有牺牲都变得物有所值的。简而言之，人们理解了他。不只是街上的民众，还有他最亲密的朋友。像戴维·杰克逊这样的人没有过人的容貌，也不会与人深交，更不喜欢举着酒杯坐在炉火旁边。他告诉我，就连他最亲密的朋友都给他打来了电话，说他们终于能够理解他了。那些与他相识40年的朋友在聚会中找到他，向他坦白自己终于明白了他几十年前做过的某些事情，以及他今时今日的努力。最棒的是，他的敌人——那些与他公开或私下里结仇的人——如今也给他打来了电话，想与他言归于好，加入他和奥利弗的行列，成为泰坦基金会的一员。

昨天他给我打来电话，说明了一切，坚称这是我的成果，是我的传记做到了这一点。

我发誓这不是真的，而我也是这么认为的。是他的人生、他的故事和他的财富让所发生的一切成为可能。我只不过是一个讲故事的人，人们想听的是他的故事，我只不过在对的时间出现在了对的地点。

上个星期二，我和杰克逊、肖在曼哈顿吃了一顿午饭。他们声称这是一次庆祝，但我直到最后才发现他们有所图谋。现场还有一位女子。她是另一位泰坦候选人，本身也很杰出。虽然她的经历不及肖或杰克逊那么迷人，但她的故事却很吸引我。我知道它对其他人、对每一位女性来说也会是这样。尤其是那些成长在世界偏远角落里的女性——机遇对于她们来说十分罕见，只有幸运的人才能得以逃脱。我喜欢她，喜欢她的故事。我当场就同意把她的故事写下来。