世纪庄园百年史（第2/7页）

与上次一样，阿托纳将军是从战争的间隙中回来，他只在此处留下一晚，次日凌晨便匆匆离去。

阿托纳的记忆会时常回到1929年，他离家第九年，从军第六年，那个黎明，太阳像一粒溅出伤口的血珠。阿托纳率领着一支从过往战场上拼凑而出的杂牌军，连夜行军，跃过没有吊桥的悬崖，涉水穿过湍急的河流，避开沼泽中伸出的手掌，来到政府军主力集中的战场，和他们成功会师。阿托纳淡定的神情完美地遮掩住他疲惫的生理和难以平复的心情，他见到最高指挥官，他手里还捧着地图和烟斗。最高指挥官说：“你看东方，黎明的到来总会伴随着最新鲜的红色，时代也是这样，不过这次我们不必像杀鸡一样给敌人放血了。”

这是一次完美的围城，王党军队被逼进一座正在叛乱的城池，数万生命蹙缩在这里，等待着一次彻底的毁灭。

当天夜晚，天上划过几颗流星，杂牌军讨论着说，看吧，有星星坠落就有人死，这只是个开始。最高指挥官举起一只火把，火焰在夜空翻滚，照亮了他粗糙的脸庞和厚重的嗓音，他说：“这场战斗或许并不惨烈，但是它终将被历史铭记，因为这是最后的战役，我们将消灭城里最后一个共和国的敌人，然后开启一个新的时代。”

第二天就有人翻出城墙，他从高墙坠落，砸到地上，呻吟着。阿托纳端起一杆枪，装弹，瞄准，说：“你想干吗？”那个人说：“我想活。”阿托纳睁开正在瞄准的眼睛，竖起枪，说：“你是谁。”那个人开始爬行，揪着裸露的草皮，拖着碎裂的身躯。阿托纳重新端起枪来，喊道：“你是谁。”那个人说：“我是共和国的人民，不是叛乱者，不是王党士兵。”阿托纳继续喊道：“拿出证据。”此时，城里传出两日来战场上的第一声枪响，它让所有人瞬间清醒、警惕，这颗子弹没有打中某个参战者，而是把那个共和国的人民永远地钉死在警戒线上。最高指挥官拍着阿托纳的肩膀，说：“他已经证明了。”

那晚有云，阿托纳打开帐篷，看到外面抽烟撒尿的哨兵，看到冰凉的草地和城墙，看到伏在警戒线上冰凉的尸体。低矮浅薄的云层上面，流星以缓慢的速度划过天际，消失在层次分明的璀璨星河。

又有人翻墙出来，一男一女，有绳索，他们站在警戒线上，女人躲在男人身后，惊恐地探出脸来。“我们是共和国的人民。”他们说。阿托纳端起枪，喊道：“你们为什么会有绳索？”男人说：“城里已经内讧，哨位已经空缺。”阿托纳放下枪，和身边的战友一起欢呼，指挥官缓慢装弹，走向前去。男人说：“我们可以走过这条线吗？”阿托纳刚要开口，指挥官便先他一步，说：“不可以，因为你们就要死了。”他扣动扳机，子弹从盛开的火焰中喷射而出，打穿了男人的身体，进入女人的心脏。阿托纳被彻底震慑，指挥官说：“他们不是共和国的人民。”阿托纳摇头蹲下，指挥官接着说，“因为城里的人没有开枪。”

一连七天的流星雨让人感觉宇宙正在崩塌，最美丽的夜景像杀戮一样，割痛了目击者的眼睛，要它流出泪来。城门开出一个人的缝隙，枯瘦灰黄的人们陆续走出。被赶出城门的饥民把身体收回警戒线以内，不能前进，无法后退，阿托纳伸不出用来计数的手指。与城中对峙的军队看着中间垂死的饥民，端起枪支，捂住枪口。指挥官说：“不能确定他们的身份，就不能放开警戒，让他们待在原地。”那晚，阿托纳躺在地上，听到不远处砂布磨刀的声音，不知道灵魂磨在上面，会变得更锐利，还是会流出血来。死亡，是会让所有人残缺的诅咒，没有人能获得自全，阿托纳想。