药剂潜规则

——一种天才的消亡方式

学校

印象里那是他第二次患病,半夜发烧所引起的肺炎。一周之前,他顶着白骷髅一般40℃的额头被三个室友抬出寝室的情景尚且令人印象深刻。因一人手滑,他的左腿膝盖砸在楼梯上,发出一种像核桃被锤子砸开的响声,造成膝盖内出血,半月板轻微拉伤。那时候他25岁,本命年刚刚过去,就倒了这么一次大霉,这让他更加相信“冲太岁”一类荒唐传说的同时,却不再相信任何“红色辟邪”一类的解救之法,所以从这个层面来讲,他是可怜而无助的。

从医院回来后,他走路一瘸一拐的,看到楼梯锐利的台阶就咬紧牙关,感觉膝盖隐隐作痛。

他从医院带回来的还有咳嗽,每每间隔不到五秒钟就有至少两声连续的咳嗽。每当咳嗽响起,他说,自己的脑袋里像炸开了一朵烟花,而肺叶几乎像烤炉铁板上吱吱作响的鱿鱼片。医生为他开了止咳药,虽然只有四天的量,但是提在手里沉甸甸的,就像从面包房带出来的一包土司。

他打开牛皮纸,把小包的药剂依次排列开,共十二包,排成了三乘四的整齐队列。

伴随着刺耳的咳嗽,他开始了长篇大论:

“医学界的潜规则,连医生都不知道的潜规则,当然是为了整个行业着想——想想吧,德国本尼机械设计制造公司,二十世纪全欧洲最大的机械公司,他们生产的大型机械保质长达半个世纪以上,一经上市,来自全球的订单就像撒在南极圈的雪片,畅销了五年之后,本尼机械公司在接下来的四年内却轰然垮塌。为什么?循规蹈矩的德国人不会耍小聪明,他们天真无邪地相信质量决定一切的狗屁道理。然而事实往往是——质量最上乘的产品和体验最完美的服务往往会构成自我竞争,永远不会坏,谁还会再次买你的产品?只有好评却没有回头客的消费,结果就是公司的自我毁灭……”

他抽了根烟,自从他强调说抽烟可以缓解半月板的疼痛以来,室友们再也不会谴责他的不良嗜好了。尤其是失手导致他膝盖受伤的那个家伙,他曾经是最激烈反对抽烟的那个人,如今他一脸虚假的谄媚,不顾肮脏,屡次主动帮忙清理烟灰缸。

“倾心尽力的公司往往走向灭亡,如今在这个属于胜出者的世界里,小聪明无处不在。”

他边说边拆开每一个小包药,阐述完这段毫无根据的大道理,他开始把四天的药物按颗粒分类,重新分配数量。将十二包混搭成九包,所以,每一包的剂量都得到了加强。

四周皆是室友们不解的表情,他却一脸自信,仿佛这次的肺炎就是为了让他表演而感染的。

“医学界的潜规则,就连医生都不知道的潜规则,从中世纪已经形成趋势,那时候的中国大概是明太祖时期,这种隐晦的潜规则也就是医学界的小聪明,它以最隐晦的方式写在祖传的典籍上,融进了医学思想里,藏匿得无影无痕,只有最天才医生和患者才会发现……”

毫无疑问,最天才的患者,是指他自己。

一串咳嗽结束后,他捂着胸口,布满血丝的眼睛泪汪汪的。

“医嘱中所有药物(处方、非处方)的剂量都比最佳药效欠缺至少20%,信不信由你们,这是不争的事实。如果药效充分,两天就能治好你的感冒,那么医生就要饿死,医院就要关门了。所以一定要削减每次的药效,只需削减20%,就能把两天足以治好的病延长到一个礼拜。这就是创造消费的理念,这种前卫的营销模式,其实自古有之……”

又是一连串的咳嗽,他识趣地闭上了嘴巴,把重新分配增加剂量的药倒进手里,一仰头,放进了嘴里。

马克杯里的开水太烫了,他怎么能忽略这一点,满嘴的药片已经开始出味,酸甜、发甜的涩、甘苦、烈苦,他迫不得已,跑去取了杯自来水,把药片冲进胃里。