第一部（第3/4页）

你不可能随意往返星球之间，因为这么做通常需要有很正式的理由：你是某艘商船的船员，运送水果和柳条篮飞越星际空间，要么你在星际联盟找个工作，开始你身为星际官僚的光鲜生涯。或者你是运动员，每四年有一次殖民联盟奥林匹克运动会。偶尔会有著名音乐家或演员去各个殖民地巡演。

但对绝大多数人来说，你只会在一颗星球上生老病死，连鬼魂都只会在这颗星球上逗留，折磨你的后代。我并不觉得这有什么不好——明白我的意思吗？绝大多数人在日常生活中基本上不会离开住处方圆几十公里的区域。一个人要是不下决心浪迹天涯，就不太可能踏遍所在星球的绝大多数地方。既然你连自己所在星球都没好好看过，没见过其他星球又有什么值得抱怨的呢？

但前提是你得在一颗有意思的星球上。

为了防止有人说哈克贝利星的坏话，我得先声明一下：我爱哈克贝利星，真的爱它。我也爱我们居住的小镇新果阿。在一个充满田园风光的农垦小镇长大，你能享受到无数乐趣：生活在农场里，有羊有鸡有麦田和高粱地，有丰收节和冬祭。没有哪个八九岁的孩子会觉得这种生活并非乐趣无穷。但等你进入青春期，开始思考你这辈子打算做什么，你就不得不琢磨自己有哪些选择了。这时候，农场啦羊啦鸡啦还有你从小就认识而且一辈子都会认识的那些人，对完整的生命体验来说似乎就不那么令人愉快了。当然了，这些东西还是这些东西，但这正是问题所在。想有所改变的是你自己。

已知宇宙历史上所有的小镇少年大概都体验过这一丁点儿微不足道的青春期痛苦，我明白我也不例外。但在这么一颗殖民星球上，所谓“大城市”（密苏里市的首都区）的全部神秘和浪漫也只是能瞭望堆肥场，我希望能出去见见世面也不是没有理由的了。

我的意思不是说密苏里市有什么不好（堆肥场也没什么不好，这是必须存在之物），更适合的说法是，等你走出去，在真正的大城市或者辽阔而险恶的宇宙里生活过了，这会是你想要回来安享余生的地方。老妈的想法我很清楚，那就是她热爱哈克贝利星上的生活。但在她来这里定居之前，她是特种部队的一名士兵。她很少谈起她见过和做过的事情，但根据我的个人体验，我也大致有所了解。我无法想象一辈子都过这种生活。我认为她可以说自己已经看够了这个宇宙。

在来哈克贝利星之前，我也见识过宇宙的一些组成。但和简（也就是老妈）不一样，我不认为我已经愿意说我这辈子都只想留在哈克贝利星了。

但这些话我没有一句想对这个绿皮人说，我突然怀疑起他的来意。天上掉下个绿皮人，打听包括你在内的家庭成员的心理状态，这足以让一个少女怀疑究竟在发生什么了。尤其是我忽然想到，我还不知道这家伙叫什么呢。他没自我介绍就开始刺探你的家庭生活。

也许只是他不小心忘记了——这毕竟不是什么正式会晤——但我的脑海里警铃大作，我决定今天给这位绿皮朋友的免费情报到此为止了。

绿皮人盯着我，等待我的回答。我耸耸肩表示不予置评。我今年十五岁，有资格耸肩膀。

他退了半步。“你父亲大概不在家吧？”他说。

“还没回来。”我说。我在手持终端上查询，拿给他看。“他几分钟前刚下班。他和老妈正在走回家的路上。”

“好的。你母亲是这儿的治安官，对吧？”

“是的。”我说。简·萨根，边疆女执法人员——去掉“边疆”二字，这个头衔很适合她。“你也认识她？”我问。特种部队和普通士兵完全是两个概念。

“久仰大名而已。”他说，又是那种看似随意的语气。