10

冬树尝试用手机联系诚哉，但没有打通的迹象。他又试打一一○，但结果一样。他走出阳台，俯视昏暗的马路。诚哉顺利找到菜菜美了吗？

回到房间里，他准备躺下。正要关掉床头灯时，他无意中往门口扫了一眼，却吓了一跳。门开了约十厘米的缝，缝隙间露出一张脸。是美保。

冬树欠起身，问道：“怎么啦？”美保一言不发，面无表情地走进来，爬上床，蒙上毯子，像猫一样蜷起身子。

冬树窥探美保的脸。“出什么事了？”

美保眨了几下眼，大眼睛紧紧闭上了。她的失语症看来很严重。不能勉强，冬树心想，就连大人被置于这种脱离现实的状况时，也几乎会疯掉。孩子敏感的神经不可能完好无损。

冬树留下美保，自己出了房间。走向屋门时，门先开了，荣美子探进苍白的脸，眼睛红红的。

“我正要去你那里。”冬树说道。

“美保……”

“哦，”冬树点点头，“她刚刚来了我房间，现在在床上睡了。”

“这样啊。”荣美子舒了一口气，似乎放下心来。但她没有马上进屋，而是低下头。

“美保有什么事吗？她为什么过来？”

“不，她倒没什么。”荣美子好像有点犹豫。过了一会儿，她抬起头说道：“不好意思，今晚可以让她睡在这边吗？跟很多人在一起也安心。”

“这没问题。那你也来这边吗？”

“不，”她摇摇头，“照顾婴儿还是在隔壁房间方便。我就在隔壁，美保有事的话，喊我好吗？”

“好的。那你不跟她说一声？”

“啊……不，没关系，今晚就不吵她了。请多关照。”荣美子说着走了出去。

冬树有点莫名其妙：这样的情况下，母女分开难道不会不安吗？

他看向起居室。只见户田睡在沙发上，桌子上的白兰地酒瓶和酒杯都没有收拾。小峰在摆弄手提电脑，太一则不见踪影。

“太一去哪儿了？”冬树问道。

小峰抬起脸。“他说肚子饿，出去了。在下面的便利店吧。”

“你在干什么？上网？”

“不，打游戏。已经上不了网了。这么一来，跟其他幸存者联系的手段就没有了，虽然不知道此前是否有人活着。”小峰往杯里倒入白兰地，喝了一口，看向户田，浮现出无力的笑容，“看他睡得多安稳。不知是什么心肠，他不担心家人吗？”

“小峰，你有家人吧？”

“有老婆和儿子。儿子下个月就上小学了，说是今天去买入学典礼的衣服。平时买东西就在附近的购物中心，但今天也许会到新宿一带吧。老婆也肯定想买自己的衣服。”小峰干巴巴的叙述中带着一种再也见不到家人的绝望腔调。

一定还能见面——这句话，冬树欲言又止。他觉得这么说实在太不负责任。

“我去找找太一。”

冬树顺台阶走到一层。便利店的灯亮着，但从外面看不见太一的身影。他走进去，环顾店内，听见角落里有擤鼻涕的声音，是食品货架旁边。于是他走过去。

太一正坐在地上吃便当，边吃边哭。纸巾盒就搁在一旁，他一边用纸巾抹鼻涕和眼泪，一边大口咀嚼。

“你哭什么？”冬树问道。

太一把便当搁在膝头，用纸巾擤了擤鼻涕。“你瞧，这里的食物明天全都到期了。一两天的话，即使过期也还行。可之后怎么办？其他便利店或超市里面的食物也一样要到期了呀。全都腐烂掉后，我们吃什么？”

“你就是哭这个？”

“是啊，不行吗？担心食物不好吗？”太一抬起哭肿的眼睛，看了冬树一眼。

“没什么不好，可现在担心这种问题也没用啊。”

“为什么？食物不是最重要的吗？没有食物就活不下去了。”

“不至于眨眼就没了吧？生的东西固然会腐烂，但也有能保存的食物啊。像罐头、真空包装的食品之类。”