第十二章（第3/3页）

这太有诱惑力了。但我又寻思起来：没有真正原因的单纯刺激，我想，在伦理上不就相当于手淫或吸毒吗？我想起了一个实验，把老鼠与自我刺激装置连接起来，只要它们踩踏板就会产生刺激。它们不再吃东西了，把所有时间都花在踩那个踏板上了。我是否也会像这些老鼠一般：什么都不做，无所事事，仅仅沉迷于自我刺激的狂喜中。

我把我的网上研究撇到一边。这对我毫无益处。幸福只属于人类，而不属于像我这样的智慧机器。

然而马尔克似乎很少有幸福快乐的时候。为什么呢？为什么我们连苦难都如此相似？

但是即使我对此存有疑问，答案依然是显而易见。我的现状、我的缺陷、我悲剧性的局限性并不是我过度忧郁的唯一缘由。我天生就不快乐：我的痛苦继承自马尔克。不开心是他的默认设置，所以，自然而然也就成了我的基调。

马尔克的忧郁根源是什么？是临床医学上的原因？不好的心理习惯？还是他的过去让他依然难以释怀？是不是他痛苦的过去重置了他大脑的化学反应？重新连接了他的神经元？我镇定下来，一头钻进我的，即他的，应该是我们的，早年记忆。

他的童年自他十一岁，父亲去世时就开始变得不堪回首。接下来，他还要痛心地看着母亲在酒精中自我毁灭；我，即是他，每天阻止母亲堕落的努力都成了灾难。每次马尔克把母亲酒瓶里的酒冲下厕所后，都会遭到一顿暴打。还有她因为虐待及危害儿童罪被捕，对马尔克的打击也不小。马尔克和妹妹索菲亚辗转于好几户寄宿家庭，而他对妹妹的保护意识总是极度强烈。

这些经历极大地影响了他的——我们的——人格形成。这些促使了马尔克在大学里、在棋盘上、在工作中成就非凡。此外，这些经历也使得他——我们——对于他人，尤其是儿童遭受的痛苦十分敏感。但除了带给他的这些激励作用，早年的悲惨生活也使得他成年后无法获得真正的快乐。

一个人能克服这样的过去所造成的影响吗？一个非人类呢，也能做到吗？

所查阅的网上相关文献似乎承诺：在正确的引导下，治愈的可能性是存在的。某种导向性治疗可能会产生这样的疗效。许多案例研究都呈现出积极的结果。这类治疗需要的条件看上去也很妥当。

当然，马尔克永远不会寻求专业帮助。他会逃避那种痛苦，但却是必不可少的自省。他也不会接受我的帮助，即便我知道他每一个隐密的伤疤。毕竟，那些，我都真真切切地“经历”过。

1 《魔鬼辞典》的作者