第三章（第2/4页）

随后，是艾丽森和罗斯扎克在阳台上情投意合、水乳交融的情景，他俩肩挨着肩，手里擎着酒杯，背景是灯光、迷雾，以及旧金山。那场景看起来如此浪漫。我记得自己嫉妒他们毫不费力就能够发展出如此亲密的关系，好奇我能否再与某位女性轻松地发展出这样的关系。

在这些混沌一团的记忆中冒出了一个清晰的印象：一张迷人的脸、亚洲风情的双眼，以及异域风格的颧骨。一身朋克打扮，再加上根根直立、尖端金色漂染的秀发。她是名大提琴手。我一下就记起了她的名字：莫莉•舍费尔。我记得她曼妙的身材，嘲弄的口吻，讥讽的智慧，以及对我巨大的吸引力。我和她在一起越久，吸引力就越大，甚至一靠近她，就会思维混乱、神魂颠倒、局促不安、笨嘴笨舌。嫉妒每道投向她的目光。每当我们目光相遇，我都会兴奋不已，不知所措。那次派对结束的时候，她邀请我去听她的下一次室内音乐会，然后在音乐会结束后来后台找她。我记得我满怀期望地期待那一天的到来。

我记得聚会结束之后，我送艾丽森回家。接着，在我回家的路上，变成了不详的、充满暴力的万花筒般的影像。

车祸！一定是车祸！

然而，我又模模糊糊地记起，车祸以后，我和警察的谈话，以及眼睁睁看着我变了形的车子被拖走，然后我一瘸一拐地回了家，在镜子里看到自己伤痕累累的脸。是车祸导致了身体的某些零件松动了吗？还是我罹患迟发性动脉瘤？

不知道。我的思绪又开始飘忽不定，回到了与莫莉的告别的情景。

事到如今，我不禁好奇：我有没有去听那场音乐会呢？想不起来了。日子应该是在五月初前后的某天，但是那个日子是不是已经过去了？今天是几月几号呢？我是不是已经错过了？

即便我还没有错过，到时候我是不是能康复如初，如期参加音乐会呢？

我能不能从目前的，不管是什么地方被解放出来呢？我还能走路吗？我的听觉还会恢复吗？

我又想起，在某个下雨的星期天，我在家中欣赏巴赫小提琴与双簧管协奏曲。出于某个原因，这首乐曲对我而言有了新的意义。

现在，我想起了那首乐曲，曲调的和谐优美、配器的美轮美奂，到最后，那动听悦耳的节奏，越来越有张力，让人无法抵御，动人心魄。

我感到一阵恐惧，再次正视这些问题：“我还能听到音乐吗？能听到人声吗？能看到文章吗？我还能走路、跳舞吗？能有知觉吗？我是否还能“活”下去？

那些人中，有一个人走进了这间空荡、静谧的房间。记忆的火花一闪，我突然意识到为什么会觉得他眼熟：他是在那次聚会上的科恩菲尔德博士。但是因为他新近变成古铜色的皮肤，让我差点认不出他。自我上次见他，肯定已经过了几个星期了。他盯着我，脸上带着疑惑、不敢置信的神情。他转过身，思考了一会，又慢慢转回身来，好似想到了最后一个孤注一掷的主意。

他转向键盘，那儿看起来离我很近，但却恰好在我的视线以外。他在输入什么呢？关于我目前的情况吗？他输完后，几近绝望地转向我。然后他大惊失色，下巴似乎都要掉下来了。他盯着看了一会，又重新去敲键盘。他敲了几下键盘以后，消失了一会儿，回来的时候手里拿着薄薄的一沓纸页。他在读那沓文件时，越读越兴奋，最后他冲出了房间。

那一沓纸页是关于什么的呢？我微微躁动的希望几乎变成了痛楚。

科恩菲尔德博士与其他人一道回来了。大家以一种难以置信却亢奋的眼神盯着我看。发生了什么事？人脸闪现，他们几乎同时开始七嘴八舌地说起话来：不过是一场无声电影。最后，他们平静下来，继续他们的讨论。讨论结束后，一位年纪稍长的男人向我走来，我做好了准备，迎接与以往一样的黑暗，可一个女人制止了他。他们又说了会儿话，接着，他们四个人走出了房间，留下我独自一人。