第五章（第5/5页）

总统其实只是一个有名无实的首脑——他并没有实质性的权力，表面上看他似乎是由政府选举出来的，但要求他负责的却并非真正的决策岗位，而是那些已经决定了的暴行正是由于这个原因，总统一直就是一个争议很大的角色，总是既让人愤怒又充满了诱惑力。他的工作不是掌握权力，而是把人们的注意力从权力上引开。从这个意义上说，赞福德·毕博布鲁克斯是银河系历史上最成功的总统之一——他已经因为诈骗而在监狱里度过了10年总统任期中的2年、只有极少极少的人意识到总统和政府根本没有实质性的权力，在他们中间又只有6个人知道最终的政治权力掌握在何处。剩下的人大部分私下相信最终的决策程序是由一台电脑控制的。在这一点上，他们无疑大错而特错了。

福特·普里弗克特的原名只有用参宿四的一种晦涩的方言才能读得出来，但这种方言在银河系系年03758年的那场异物大坍塌灾难之后就灭绝了。那场灾难袭击了参宿四星系7号星上的部落，而福特的父亲因为一种他自己也解释不清楚的巧合成为整个星球上惟一的幸存者。整件事都相当神秘：事实上没有人知道异物是什么，或者它为什么会恰好选择在参宿四星系7号星上坍塌。后来，福特的父亲来到参宿四星系5号星上居住，为了纪念他已经消亡的种族，他用古老的方言给儿子取名。

由于福特从来没有学会读自己的原名，他的父亲是带着羞耻死去的——这在银河系的某些地方仍然还是一种疾病，学校里的其他孩子给福特取了一个绰号Ix，这在参宿四星系5号星的语言里的意思就是“不能令人满意地解释异物是什么，或者它为什么会恰好选择在参宿四星系7号星上坍塌的男孩儿”。