祖母家的夏天（第5/6页）

也亏得他还好意思上门，我想，我一定得赶快告诉奶奶。大概他以为我们不会报专利，也就不会发现了吧。幸亏我来了。

“这就走了呀？”我转身向门口走去，女孩在背后叫住我，“给你个小册子吧。专利局的介绍、申请流程、联系方式都在上面了。”

我勉强笑了一下，接过来放进口袋，大步流星地走了出去。

六

当我仓皇奔回家，祖母还是在她的实验室，安静地看着显微镜，宛如纷乱湍急的河流中一座沉静的岛。

“奶奶……”我忍住自己的气喘，“他偷了您的培养皿……”

“回来了？去哪儿了跑了一身土？”祖母抬起头来，微笑着拍拍我的外衣。

“我去……”我突然顿住，不知道怎么解释自己去了专利局，换了口气，“奶奶，隔壁那个胖子偷了您的培养皿，还申报了专利。”

出乎我的意料，祖母只是笑了一下：“没关系。我的研究仍可以继续。而且我之前不是也说过，前两天的实验很粗糙，根本没法直接应用的。”

我看着祖母，有点哑然。人真的可以如此淡然吗？祖母仿佛完全不考虑知识产权经济效益一类的事情。我偷偷掏出口袋里的小册子，攥在手里，捏紧又松开。

“先别管那件事了。先来看这个。”祖母指了指面前的显微镜。

我随意地向里面瞅了瞅，心不在焉地问：“这是什么？”

“人工合成的光合细菌。”

我心里一动，这听起来很有趣。“怎么做到的？”

“很简单，把叶绿体基因反转录到细菌里。很多蛋白质已经表达出来了，不过肯定还有问题。如果能克服，也许可以用来作替代能源。”

我听着祖母平和而欢愉的声音，忽然有一种奇怪的不真实的感觉。仿佛眼前罩了一层雾，而那声音来自远方。我低下头，小册子在手里摩挲。我需要做一个决定。

祖母的话还在继续：“……你知道，我在地上铺了很多培养基，我打算继续改造材料，用房子培养细菌。如果成功了，吃剩的甜粥什么的都可以有用了。至于发电问题，还是你提醒了我。细胞膜流动性很强，叶绿素反应中心生成的高能电子很难捕捉，不过，添加大量胆固醇小分子以后，膜就基本上可以固定了，理论上讲可以用微电极定位……”

祖母的话我并不真能听进去，只零星地抓到只言片语。我的脑袋更乱了，只好讪讪地说：“您倒是把我做错的事又都提醒了一遍呀。”

祖母摇摇头：“战战，我的话你还不明白吗？”她停下来，看着我的眼睛：“每个时刻都会发生无数偶然的事情，你能在任何一家餐馆吃饭，也可能上任何一辆公共汽车，看到任何一个广告。所有的事件在发生时都没有对错之分。它们产生价值的时刻是未来。……”

祖母的声音听起来飘飘悠悠，我来不及反应。偶然，时刻，事件的价值，未来，各种词汇在我脑袋里盘旋。我想起博尔赫斯的《小径分岔的花园》。我想余准的心情应该和我一样吧，一个决定在心里游移酝酿，而耳边传来缥缈的关于神秘的话语……

“……是什么在做选择？是延续性。一个蛋白质如果能留下来，那么它就留下来了，它在历史中将会有一个位置……所以想让某一步正确，唯一的方法就是从这一步开始再踏一步……”

我想到我自己，想到邻居的胖子，想到妈妈和静静，想到我之前混乱的四年，想到我的忧郁与挣扎，想到专利局明亮的大厅。我知道我需要一个机会。

“……所以，如果能利用上，那么奶酪、洒在地上的粥和折断的花就都不是坏事了。”

于是我决定了。

七

在那个夏天之后，我到专利局实习。我在小册子上读到的。