第四卷

1.

大家都在唱合唱。紧密交错的和声伴着掺杂了一丝明显忧郁的轻快。四重唱、五重唱还有更多重唱的团体在居民区挨家挨户地进行，要不就是拿着活页乐谱，穿着最普通的棉麻黑西装，闯入最简单的小餐厅。单音律管是唯一提醒你你的心脏快要承受不住的东西。《现在是五朔节》，《哦，死亡》，甚至还有疯狂的卡洛·杰苏阿尔多的乐曲。人们不管在做什么都会停下来听合唱，直到泪流满面。最高音部和中音部会出现飙升的旋律线，之后男高音或低音会插进来捣乱，就像是你一直等不到的东西用音乐往你的伤口上撒盐。洪水过后，所有人都认为合唱是我们的生命之声。

迪迪退出了斯卡朋克乐队，加入了八人合唱团。在她内心深处的某个地方，她仍然想念自己在洪水中失去、或者可能在洪水余波中失去的亲人，而所有人不停地比对各自的悲剧只让她觉得更悲惨。只是说出“我弟弟还没找到”这句话就让迪迪想吐，然后再有人追问，她就会用头撞他，不管是谁。她需要一个东西来代替不断重复的枯燥事实，一种可以不向任何特定的人倾诉心痛的方式，让她惊讶的是，在那些关于命中注定的恋人的奇怪老歌中，她全都找到了。

她穿上白色衬衫和黑色松身裤（表演一个老服务员），正要朝门口走，却发现自己盯着帕特里夏空荡荡的房间。一个普普通通的白色矩形，没有家具后看起来更小了。墙上和地上都有伤痕，那是以前挖床的地方。

在走了几个星期后，帕特里夏又出现了，说是在丹佛做什么事情。她看起来似乎非常满意，好像那个每天晚上把她派出去，一直到接近黎明才回来的怪物终于被解决了。帕特里夏和迪迪、瑞查琳一起在那个旧沙发上坐了好几个小时，转着长长的脖子听她们讲述各自的故事和恐惧，然后不知为何总是能准确地说出正确的事情。

迪迪的合唱团成员按响了门铃，她冲出去跟他们一起朝乌黑的街上走去。电还是没来，还有工作的人一周工作四天，因为太平洋瓦电公司只能保证周一到周四的供电。更糟糕的是，赫奇·赫查的水一直转道，你永远不知道水龙头里能不能出来水。瓦伦西亚的半数商店都钉上了木板。迪迪的紧身裤和裙子都让她有点痒，喉咙也很干。她不出声地进行声音练习，同行的女中音朱丽安同情地朝她笑笑。一队人走过一栋起火的房子，邻居们都在拎着水桶救火。烟呛到了迪迪的喉咙里。但随后，他们就到了一个咖啡馆，那里挤满了人，大家都举着双手，喝着盖碗里的简单咖啡，开始唱歌。像往常一样，迪迪发现音乐让她有了支撑。

瑞查琳一直都是公寓里妈妈般的存在，也是大租客和公寓里年龄最大的人。但洪水之后，帕特里夏已经取代了她的地位。因为瑞查琳无法应对，甚至比大多数人都无法应对，而帕特里夏似乎天生就是来应对这一切的。有人在危机中崛起，迪迪和瑞查琳曾经惊讶地一直对对方说，谢天谢地，帕特里夏在这里。帕特里夏毫不费力地应对一切，过了一段时间后，她们甚至不需要开口她就会帮她们搞定一切。她们不敢相信这就是那个曾经朝她们扔热面包的女孩。

唱完歌后，迪迪和合唱团的成员在咖啡馆里溜达，听取建议或接受礼物。她发现自己正跟一个名叫雷金纳德的年长男人说话，他的胳膊上全是漂亮的昆虫文身。“我想我跟那只银天鹅一样，一直等着唱歌，直到一切都太迟了。”雷金纳德说。

“从来都不会太迟，”迪迪说，“走吧，我们要去下一个地方了，我敢打赌，我们会在那里帮你找到另一只天鹅的。”