第一卷

1.

帕特里夏6岁的时候，发现了一只受伤的小鸟。那只小麻雀挥舞着折断的翅膀，在两棵树根弯曲处一堆潮湿的红叶子上扑腾着。它哭喊着，那刺耳的喊叫声让帕特里夏不可能不注意到它。她望着那只麻雀的眼睛，它的眼神中笼罩着暗影，她看到了它的恐惧。不只是恐惧，还有悲哀——这只小鸟似乎已经知道自己很快就要死了。帕特里夏还不明白为什么生命可以从一个躯体中永远地消失，但她能看出这只小鸟在拼尽全力与死神对抗。

帕特里夏真诚地发誓要尽自己一切所能救活这只小鸟。就是这个决心导致帕特里夏被问了一个没有好答案的问题，进而影响了她的一生。

她用一片干叶子非常温柔地裹住小麻雀，把它放进自己的红色小桶里。午后的阳光水平地照在小桶上，给那只小鸟笼上一圈红光，使它看起来闪闪发光。那只小鸟还在四处拍打翅膀，试图用一个翅膀飞起来。

“没事的，”帕特里夏对小鸟说，“我找到你了。没事的。”

帕特里夏之前也曾见过受困的动物。她的姐姐罗伯塔喜欢抓野生动物玩。罗伯塔把青蛙放进妈妈扔掉的生锈的美膳雅搅拌机里，把老鼠困在自制的火箭筒里，想看看可以把它们发射多远。但这是帕特里夏第一次看到痛苦的活物，而且是切切实实地看到。每次她望向那只小鸟的眼睛时，就愈加坚定地发誓要保护好这只小鸟。

“发生什么事了？”罗伯塔挥开周围的树枝，问帕特里夏。

两个女孩的皮肤都很白，头发是暗棕色，无所顾忌地直直地生长下去，鼻子像纽扣一般。但帕特里夏是个脏兮兮的野孩子，脸圆圆的，眼睛是绿色的，撕破的罩衫上永远带着草渍。她正在变成那种其他女孩都不愿跟她一起坐的人，因为她太容易激动了，总是说一些无聊的笑话，不管是谁的气球（不光是她自己的）破了都要哭一场。而罗伯塔则有一双棕色的眼睛，尖下巴，当她穿着干净的白裙子，淡定地坐在大人椅子上时，那姿态堪称完美。对于这两个女孩，他们的父母都曾盼着是个男孩，而且还提前取好了名字。每次生出来发现是个女儿的时候，他们就直接在选好的名字末尾加个“A”[1]。

“我发现了一只受伤的小鸟。”帕特里夏说，“它飞不起来了，因为它的翅膀受伤了。”

“我保证可以让它飞起来。”罗伯塔说，“把它带过来，我会让它飞得高高的。”

“不行！”帕特里夏的眼泪夺眶而出，她感觉自己呼吸都困难了，“不准你弄！不准你弄！”之后她便飞奔起来，身子前倾，一只手上拎着那只红色小桶。她能听到姐姐在她身后拍断树枝的声音。她跑得更快了，一直跑回家里。

几百年前，他们家曾是一家香料店，现在仍然可以闻到肉桂、姜黄、藏红花和大蒜的味道以及一丝甜味。来自印度、中国及世界各地的客人都曾踏上这漂亮的硬木地板，带来世界各地的香料。帕特里夏闭上眼睛，深吸一口气，就能想象到铺着箔纸的板条箱上贴着诸如马拉喀什、孟买等城市的名字。她的父母在杂志上读到一篇文章，讲的是翻新殖民地商行的事，于是迅速买下了这座房子，现在，他们总是对帕特里夏喊，不要在屋里泡着，那些漂亮的橡木家具一件也不许碰，一直喊到额头上的青筋都暴起来。帕特里夏的父母是那种可以做到同时既开心又生气的人。

帕特里夏在靠近后门的一小块枫树空地上停下来。“没事的。”她对小鸟说，“我会带你回家。我家里有个旧鸟笼，在阁楼上。我知道在哪儿。那个笼子很漂亮，里面有根栖木，还有秋千。我会把你放在那个笼子里，然后去告诉我爸妈。如果你发生什么事的话，我会紧张死的。我会保护你的安全。我保证。”