第三章 进入角色

我从来没卷入过政治。我父亲曾警告过我说：“不要卷入政治，拉里，”他郑重其事他说，“在这方面出风头是没有什么好结果的。老百姓就不喜欢这种出风头的方式。”所以我从来不参加投票，即使在那年修正案通过以后，对流动人员（当然其中相当多的人是演员）行使公民权有利的情况下，我也没去投票。

但是，假如要我说，我想我肯定不会喜欢彭福特。我一直认为他是个危险人物，很可能是人类的叛徒。然而现在却要我扮演他，为他做替死鬼——我真不知道该怎么说才好——可我已经答应人家了，而且还信誓旦旦——想到这一点，心里真是七上八下，不是个滋味。

谁知道？我要担任的是多么“了不起”的一个角色！

我曾经在《小鹰》一剧中扮演过主角，还在两出名副其实的凯撒大帝的剧中饰演过凯撒。而眼下却要我扮演现实生活中这样一个屡遭刺杀的角色——嘿，让人懂得一个人怎样去替代另一个人上断头台就可以了——这种牺牲只不过是为了有机会扮演一个十分难演的角色，甚至只露面一小段时间，和人群照个面，目的只是为了创造卓越的艺术表演精品。真是天晓得！

我可不知道我的同行中有谁会像我这样傻，经不住表现自己，经不起几百金币的诱惑，就去扮演替人上断头台、准备挨刺杀的角色。

一边看图像，我一边竭力回忆最早谋害彭福特的事件是什么时候发生的，又有哪些同行胜任这个角色而在那个时候当了替死鬼，或者就此失踪。但是这种回忆毫无用处。一是我对这些往事本来不大在意，记忆模模糊糊；二是演员莫名其妙死去或大踪是常有的事。无疑干我们演员这一行也是个危险的职业。

看着图像，我认为我已经对人物的性格作了仔细的琢磨。

我知道，我是能扮演这个角色的。说干就干吧，只要干得稳妥一点也就是了。反正已无退路。

首先，在体形外貌方面不成问题：彭福特和我换衣穿可以下露任何痕迹。那些密谋策划。

拐骗我来扮演他，无非是过高地估计了我和彭福特外貌十分相像，其实不靠艺术打扮。外貌形似并不是主要的。我们相像当然有利，但更要紧的是演员的真本事。他们大费周折去海牙摆弄电子计算机，结果物色到我这个真正的艺术家真算他们走运。一是我确实跟彭福特像孪生兄弟，二是我完全可以把他的行为举止表现得惟妙惟肖。

彭福特走起路来一瘸一拐，这可能是遇刺造成的后果。这没什么了不起。观察他几分钟我就能依样画葫芦地学会他的样子走路，根本用不着动脑筋，他抓搔锁骨、擦摸下巴的一举一动，以及每次说话前总要做出一种差不多难以觉察的痉挛动作，这些姿态模仿起来，在我都不成问题。边看图像边揣摸，这一切已经像水渗人沙堆那样，渗透到我的下意识中去了。的确，我们有差距：他年龄比我大几到20岁，但是这也不难，扮演年纪大的角色总比扮演年轻角色来得容易。

塔克曾经暗示过我，我非得扮演得十分逼真不可，一定得使那些熟悉他的人在任何场合都看不出破绽来。这倒真是难上加难。比方，他喝咖啡喜欢放糖吗？如果喜欢，放多少？他点燃香烟是用哪只手，姿势怎样？这些问题我己成竹在胸。因为我一边看影片，一边把所有这类细节全记住了。比方，我看了影片中他点烟的样子，就知道他发迹之前长年累月准是一直用火柴点烟的，而且他吸的必定是一种老掉牙的廉价香烟。

但是，任何人都不会任何时候行为举止单一，一成不变。一个演员不可能把任何人的任何生活细节全考虑到，更不容易全都天衣无缝。不过，我只需要扮演一小段时间，甚至只亮亮相。叫我心神不安的倒不是彭福特咬嚼芹菜的动作我扮得像不像，会不会由此泄露天机，出洋相。我心里不好受的是，说不定那一小段时间没扮演完，枪手已经向我瞄准了。