5(第2/3页)

“混蛋。”吉米说,要么是说托德要么是说他残忍无情地打出的那张大王,可有那么一分钟,我以为她是在说我。

吉米见到我总会感到不舒服,而她自己也不知道是为什么。她从来不看我的脸,但也许她对每个人都这样,也许从小家里人就教导她这样不礼貌。托德说他外婆从来不会直视别人的眼睛,也不会让别人看到她的脚,但他也说过她是他见过的对营业员和服务员态度最差的人。“这里是美国,”他外婆要是看出他很尴尬的话,就会大声对他说,“顾客就是上帝。”

吉米清了清嗓子:“他们让我们告诉你,要是你一个小时以内能回来的话,就去甜品店找他们,他们在那儿吃晚饭,现在已经差不多一个小时了。”

所以我必须再次走出门,在冷冷的冰雨里跋涉到洛厄尔在的地方。我心情非常复杂,有一点兴奋,又有一点反胃,这是喝过催吐剂以后的感觉。洛厄尔就在那里。

和哈露在一起。

要是哈露在的话,我们该怎么聊之前的事呢?

可是我真的想跟他聊之前的事吗?

各种紧迫感向我袭来,我觉得我还没有完全准备好。我走到卧室,擦了擦头发,换了一套干衣服,接着打开了那个粉蓝色的行李箱,德法热夫人趴在一堆衣服上面,屁股朝上。我把她拿出来。她身上一股烟味,裙子上还有一个潮湿的印子。很显然她昨晚经历了很多。可她仍然完好无损,连头发都没乱。只要航空公司来接她,她就能立刻回家,跟之前承诺的一样,完好无损。

一想到要失去她,我突然感到一阵心痛,这很奇怪。生活就是各种聚散离合。“我都不认识你,”我说,“而你要离开我了。”她恐怖谷一样的眼睛一直盯着我看,爬行动物一样的下巴咔嗒一声合上了。我让她抱着我的脖子,看上去好像她也不舍得分别一样。她身上的织针把我的耳朵刺得生疼,最后我只得把她抬起来。“求你别走。”她说。也有可能是我说的。肯定是我们中的一个人说的。

跟唯我论对立的是心智理论。心智理论认为,尽管不能得出直接结论,但人类有能力理解其他人的心理状态(当然也要理解自己的心理状态,因为该理论的基石就是我们有能力足够理解自己的心理状态,并通过自己的想法去理解别人)。所以我们会经常推断别人的意图、思想、拥有及缺乏的知识、疑惑、欲望、信仰、猜测、承诺、爱好、目的以及其他很多很多事,从而把我们表现成社会性动物。

四岁以下的孩子不太会给一系列复杂的图形排序。他们可以描述任何一张指定的图形,但无法看出这个图形的意图或目的。这就意味着他们不能看出的恰恰就是各个图形之间的联系和顺序。他们不能理解整个故事。

小孩子拥有对心智理论的天分,就像诺姆·乔姆斯基所说的小孩子有语言天分一样,但这种天分现在还没有开始发展。成年人和大一点的孩子很容易就能把各种图片按逻辑顺序排起来。我记得自己也做过好多次这种实验,而且我从来不记得我有做不出来的时候,尽管皮亚杰说过,有一次我确实没能做出来,就当他说的是对的好了。

1978年,当费恩还在我们家的时候,心理学家大卫·普雷马克和盖伊·沃道夫发表了一篇题为《黑猩猩有没有心智》的文章。这篇文章的主要数据来源是对十四岁的黑猩猩萨拉做的一系列实验,该实验是为了确定在被观察的情况下她是否能够推断出人类的目的。最后他们的结论是,在一定的条件下,萨拉可以做到。

后续研究(爸爸做的研究)对此提出了质疑。也许黑猩猩只是根据经验来预测人类的行为,而不是根据人类的动机和意图。接下来很多年的实验大多数都在研究如何窥探黑猩猩的大脑。