第七章

人们说，语言的形成是为了让使用这种语言的种族描述自己的经验。首先是经验——其次才是语言。我怎么才能说出自己的感觉呢？

看周围的东西时，我得到的是一种奇特的双重景象，好像涟漪摇荡的水面的倒影——然而我既没有感到惊奇，也没有觉得不可思议。我就像一个梦游者，不知道自己要做什么——但我是十分清醒的，完全知道自己是谁，在哪里，以及我在部门所从事的工作。没有记忆缺失；我的记忆在任何时候都是健全的。尽管我不明白我打算做什么，但我始终知道我正在做什么，而且确信每个行动在当时都是必要的、有目的的。

他们说催眠生效之后，催眠者的指令就会在被催眠者身上产生这种效果。我不知道；我是一个可怜的被催眠者。

大部分时问里，我并没有特别的感觉，只是有一种做一件必要工作时的轻微的满足感。这种满足感产生于我的清醒意识——我再说一遍，我是完全清醒的。但在某个地方，在清醒意识之下的某个我难以理解的地方，我感到极度的痛苦、恐惧，内心充满愧疚——但那是在内心深处，非常深，被严密地封锁着，完全压制住了。我几乎意识不到它，所以它对我实际上没有什么影响。

我知道我离开的时候被人看见了。那声叫喊“萨姆”是对我而来的；只有两个人知道这个名字，而老头子会用我的真实姓名。因此，看见我离开的是玛丽。我想，幸好她让我知道了她的私人公寓在哪里。眼下就有必要在那间公寓里设下诡雷，等待她系下一次使用。同时，我必须开始工作，而且不能被抓住。

我正小心谨慎地穿行在一个仓库区，我充分利用了我接受的一切特工训练，以避免引起别人的怀疑。不久，我就发现了一处比较满意的偻房，上面有一块牌子：阁楼出租——请与一楼租房代理商面谈。

我将这座楼房彻底搜索了一遍，记下地址，然后跑到最近的一个西联公司的电话亭。我坐在一台空机器前，发送了如下信息：“发送两箱小娃娃的故事，与发送给乔尔·弗里曼的折扣相同。”并加上那间空阁楼的地址。我发到了衣阿华州得梅因的罗斯科和迪拉德，乔伯斯和制造商代理公司。

我离开电话亭的时候，看到了一家通宵营业的快餐连锁店。我意识到了饥饿，但这种生理反应立刻就消失了，我也不再想了。我回到仓库区的那幢房子，在后面找了一个阴暗的角落安顿好，等待黎明到来，等着商店开门。

我一定睡着了。我模模糊糊记得我做噩梦了，不断重复、幽闭恐怖的噩梦。

从天色刚亮到九点钟，我在职业介绍所的大厅里徘徊，看着不同的招聘广告；在这个地区，这里是一个没有职业的男人惟一能不引人注意的地方。九点钟，出租代理打开办公室房门时，我见了他，租下阁楼。为了马上得到这间阁楼，在办理租房的书面文件时，我给了他一笔丰厚的佣金。我上楼打开阁楼的锁，等待着。

大约十点三十分。我的箱子送来了。我让卡车司机离开，三个人对我来说太多了点，再说我还没有准备好。他们离开之后，我打开一个箱子，拿出一个容器，加热，做好了准备。接着，我下楼找到租房代理商，我说：“格林伯格先生，你能上来一下吗？我想把上面的灯改一改。”

他一通大惊小怪，但还是同意了。我们走进阁楼之后，我关上门，领他走到打开的箱子前。“来吧，”我说，“你要是能弯下腰，就明白我的意思了。我要是能——”

我一下子卡住他的脖子，让他不能呼吸。我撩起他的衬衣和衬衫，用另一只手把一个主人植入他赤裸裸的后背，然后我紧紧抓住他，他挣扎了一会儿就不动了。我让他站起来，拉下他的衬衣，掸掉他身上的从尘。