尾声

Ⅰ

法国某地

所有我亲爱的家庭成员们：

我是在装在我口袋里的日记本上写这封信，它会一直在这里待着，直到战争结束——这并不重要；你们总归会得到它。但我现在不能送密封好的信了，更不用说密封在五个嵌套信封里的信。这是因为这里的一种「审查制度」——就是说每封信都会被打开，被审查，德国鬼子可能会感兴趣的所有内容都会被删掉。比如日期、地点、部队番号，也许还包括我早餐吃了什么。（豆子、煮猪肉和炸薯条，还有能把调羹溶掉的咖啡。）

你们看，承蒙山姆大叔的招待，我做了一次愉快的跨海之旅，现在我置身于这片盛产美酒和美女的土地上。（酒是极其普通的葡萄酒，而且他们好像把漂亮姑娘都藏起来了。我看到的最漂亮的女孩长着浅浅的胡须和重重的腿毛。要不是我犯了个错误、站在下风口，这些我本来可以不在乎的。亲爱的，我不知道法国人是从来不洗澡，还是只在战争时期不洗。但我没有权利挑剔他们。洗澡是件奢侈的事。今天，如果让我在一个美丽的姑娘和热水澡之间选一个的话，我会选热水澡——否则她是不会碰我的。）

不要担心我现在身处「战区」。你们如果收到这封信，那就证明战争已经结束了，而且我没事。写信比每天在日记上记录一些无关紧要的事要容易一些。「战区」是一种夸张的说法；这是一场「静态战争」，就是说双方都陷于同样的僵局，都被对方逼得动弹不得。我离前线很远，不会受伤的。

我负责带领一个小单位，称作「班」，有八个人。我和另外五个是步枪兵，再加上一个自动步枪兵（所谓自动，指的是步枪，不是那个人；这场战争中没有机器人战士），第八个是为那个自动步枪兵背弹药的人。这是一份下士的工作，我现在就是下士；我期待的升职为中士的机会（在我从美国发出的最后一封信里提到过）在我由一个部队调到另一个部队的过程中丢掉了[1]。

当下士也很适合我。我第一次有了几个被永久分配给我的人，有足够的时间能和他们相互熟悉，了解他们的长处和短处，知道怎样和他们打交道。他们是一群很不错的人。只有一个有点麻烦，而且这还不是他的错；这是缘于存在于这个时期的偏见。他的名字叫F.X.丁科斯基，他是我们班里唯一的一个天主教徒，同时还是唯一的犹太人。双胞胎们，如果你们从来没有听说过这两个名词，去问雅典娜吧。从他的祖先来说，他属于一个宗教，而他又是在另一个宗教环境中被抚养长大的。他的运气不怎么好，被安排进了一群信仰第三种宗教、而且还不怎么宽容的农村小伙子们中间。

更加不幸的是，他还是一个城市小伙子，说话的口气也不怎么好听（即使对我也是这样），行动也有些笨拙。他们捉弄他的时候（只要我不在场，他们就会这么做），他会变得更笨拙。说实话，他不是块当战士的料——但是没有人征求我的意见。所以他就成了那个背弹药的人，为了保持我们班的平衡，这是我能做到的最大的努力了。

他们叫他丁基，只带有一点点贬低的意思在里面，但他恨这个称呼。（我是用他完整的姓来称呼他——对于每个人我都是这样。此时此地的军事组织有一个神秘的约定俗成的规矩，就是用每个人的姓来称呼他们。）

我们还是先放下美国远征军里最棒的一个班，来讲讲我的第一个家庭和你们祖先的最新情况吧。就在山姆大叔派我执行这次美妙的旅行任务以前，他们给了我一个假期。我和布莱恩·史密斯一家人度过了这个假期。我住在他们的家里，因为他们在这段战争时期「收养」了我这个「孤儿」。