帕什

干燥的风中弥漫着粪便燃烧的味道，辛辣刺鼻。拉斐尔·卡·古朗姆深吸一口气，品尝包含在风中的记忆，随即用他的静电围巾遮住脸，转身从坐在阔轮车上的乘客手中接过行李。

狂风肆虐。人们的围巾被吹得松开来，在刺骨的风中上下翻飞。他们伸出褐色的手，抓住一条条随风舞动、噼啪作响的破布条，重新卷回身上，遮住沾满灰尘的鼻子和嘴巴。一名男子，戴着凯伊部落的十字架，身着可里部落的丝绸衬衣，递下拉斐尔的皮背包，然后合掌低头，行了个老式的告别礼。拉斐尔向他回礼。剩下的乘客——一群形形色色的盆地居民——紧紧挤在阔轮车里的床上，出于对拉斐尔的帕什长袍与学识标识的敬意，纷纷行礼。

阔轮车缓慢驶离，球形的橡胶轮胎碾过干枯盆地的沙砾地面。拉斐尔目送着这辆陈旧的车辆远去，车上的乘客也回头看着他。对这个在沙漠中央下车的可里帕什，他们眼里充满了疑问。拉斐尔转身面对他的村庄。

贾伊部落圆形的房子挤在贫瘠的盆地中，像一小群头戴锥形帽子的难民，尖尖的头顶紧靠在一起，泥土砌成的“袍子”上洒满白色的贾伊式几何图形。房子周围，耕过的泥土早已凝结成块。风从上方吹过，形成尘卷风升上天空，又降临到灰暗的平地上舞动。远处，盆地里矗立着大片钢筋水泥的残垣断壁。那是旧城的骨架，在久远到连贾伊人也记不起的几代人以前，便已陷入荒芜的死寂。

拉斐尔解下围巾，再次深吸一口气，吸入家乡的味道，让乡愁充溢他的肺部深处。远处山坡吹来一阵混合着尘土、燃烧的粪便和鼠尾草的气味，是村里的某处正在烤肉。也许是土狼或兔子，多半先被声波击晕，还未恢复意识便被剥了皮，脂肪滴落在露天的炭火堆上。拉斐尔再次吸气，舔了舔干燥开裂的嘴唇。早已适应了可里的湿润气候的皮肤紧绷在脸上，仿佛一个随时可能掉落的面具。

他回头惆怅地看着远去的阔轮车，它像个孩子的玩具，朝着远处蓝天黄土最终相交的模糊地平线缓慢蠕动。拉斐尔叹了口气，扛起背包，朝村庄走去。

几栋散布在村庄外围的房子很快进入视野。它们的厚墙紧密相连，形成狭窄的小道。街道弯弯曲曲，任何入侵者都会陷入死胡同，遭遇灭亡。声波灯泡悬挂在头上，张着大嘴，仿佛急切地想要尖叫。

按照儿时的记忆，拉斐尔漫步在贾伊部落的防御工事里。他认出了拜尔·吉欧默的房子，想起自己曾为她挑井水，她则用糖石作为报酬。他认出了通往艾薇娅家院子的蓝色大门，想起自己曾和她一起躲在她父母的床底下，使劲憋住笑，听着她父母在他们头上呻吟、床板咯吱作响。他母亲曾写信告诉他拜尔·吉欧默已不在人世，艾薇娅现在已经改名叫拜尔·多塞罗，搬到了清泉村。

拉斐尔拐过街角，认出了蹲坐在自家房子外头的老马蒂兹。老头在干粪火堆上煮着红豆，红豆渐渐溶化成粥。拉斐尔笑着准备向他打招呼，可马蒂兹刚看到他，便连忙端起煮豆的锅向后爬去，不顾一切地恪守克瓦尔蓝戒律。

拉斐尔匆忙系上围巾，遮住脸，低下头表示歉意。马蒂兹这才缓和了情绪，放下锅，向他双手合十。拉斐尔也向他回礼。他可以告诉马蒂兹这种克瓦尔蓝戒律礼数的来历，以及它是怎样在大净化时期传播开来的，但估计老马蒂兹不会关心。对于贾伊人来说它只是个习惯，这就够了。在可里，人们只是握手致意，几乎不会按照克瓦尔蓝戒律行事。贸易文化使得历代相传的缜密传统被轻易抛弃。但贾伊人没有忘记。

按照戒律规定的日光下两米远的距离，拉斐尔绕开马蒂兹，向村子更深处走去。小巷变窄，化作两堵墙壁间逼仄的细长小道。他谨慎地斜身通过一处杀敌用的狭槽，两侧的墙抵到了他的胸和肩膀。走出狭槽末端后，他停下脚步，徒劳地拍了拍沾在白色长袍上的泥土。