19、克罗兹

北纬七十度五分，西经九十八度二十三分

一八四七年十二月五日

十一月第三个星期，星期二的暮班时段，冰原上那只东西登上幽冥号，抓走大家敬爱的水手长汤马士·泰瑞先生，将他从靠近船尾的岗哨攫走，只把他的头留在护栏上。泰瑞所在的船尾岗哨没有血迹，结了冰的甲板或船身上也没有血迹。结论是那只东西把泰瑞带走，带他走了数百码路，进入外面的黑暗，在那里，冰塔像树一样长在浓密的白色森林里。然后那只东西杀了他，将他肢解，或许接着将他吃掉。之后，在右舷或左舷守卫发现水手长不见之前，再把泰瑞先生的头送回来。船员们愈来愈怀疑，杀害同船伙伴及军官的东西，是否真的为了食物而杀？

几个在下哨时发现水手长头颅的守卫，一整个星期都在反复诉说可怜的泰瑞先生的遗容：嘴巴大开，仿佛在惊叫时突然被冻结住，嘴唇向后开到牙齿全露出来，眼睛向外凸。他的脸上或头上没有一处齿痕或爪痕，只有脖子上有残破的撕裂伤，细管状的食道像老鼠的灰尾巴伸出来，脖子里的白色脊髓清楚可见。

还存活的一百多名船员突然间都找到了宗教信仰。幽冥号上大多数船员对约翰·富兰克林爵士举行礼拜的事抱怨了两年，不过现在，连醉了三天才醒来已经认不得《圣经》的人，也觉得非常需要获得精神上的安慰。汤马士·泰瑞被断头的消息传开后——费兹坚船长已经把用帆布包起来的一团东西放进幽冥号底舱、密闭的死人房——船员开始要求船长为两艘船上所有人举行一场联合主日礼拜。在星期五的夜里，貂脸哥尼流·希吉来找克罗兹，提出了请求。希吉先前出过一次火炬施工队的勤务，去修理两艘船间的冰地路碑，那时候他就趁机和幽冥号上的人谈过这件事了。

“没有人有异议。”副船缝填塞匠站在克罗兹船长狭小的舱房门口说。“大家都希望能有个联合礼拜。两艘船一起，船长。”

“你能代表两艘船上的每一个人说话吗？”克罗兹问。

“是的，长官，我能代表他们。”希吉说，脸上闪现的微笑曾经代表胜利，现在却只是把他所剩六颗牙中的四颗露出来。矮小的副船缝填塞匠唯一有的就是自信。

“我怀疑这一点。”克罗兹说，“不过我会和费兹坚船长谈谈，然后让你知道要不要举行礼拜及如何举行。不论最后的决定是什么，你都可以当我们的特派信差，去通报所有人。”希吉敲他的门时，克罗兹正在喝酒。他向来对这喜欢多管闲事的矮小船员没好感。每艘船上都有自以为是的“海上律师”，就和老鼠一样，是海上生活的一部分。出乎克罗兹意料的是，希吉的文法虽然很破，而且没受过正式教育，他竟然有本事成为艰苦航程中煽动叛变的海上律师。

“我们所有人都希望举行一个像约翰爵士——上帝祝福他，让他的灵魂安息，船长——过去主持的礼拜，其中的一个原因就是，我们全部都……”

“这就是全部了，希吉先生。”

那星期克罗兹酒喝得很凶。过去像雾一样笼罩着他的忧郁，现在就像厚毯一样盖在他身上。他认识泰瑞，认为他是超级能干的水手长，也觉得他的死法实在太恐怖了。不过不论南极或北极，极地同样也提供了无数种恐怖的死法。皇家海军也差不多，不论平时或战时。克罗兹在他的军旅生涯中亲眼见识过几种恐怖死法，所以，虽然泰瑞先生的死法是他见过较不寻常的一种，而且最近如瘟疫般一起接着一起的暴力致死案例，也比他从前在海上见过的真正瘟疫还可怕，但是让克罗兹更忧郁的，却是探险队中存活者的反应。

詹姆士·费兹坚虽然是幼发拉底河的英雄，但他已经开始失去信心了。他的第一艘船都还没有离开利物浦，就因为媒体报导而成为英雄。当时年轻的费兹坚跳船去救一名快淹死的海关职员，这名英俊的年轻军官就如《泰晤士报》记载，“受到身上大外套、帽子及一只高价名表的束缚”。利物浦的贸易商知道，克罗兹也很清楚，被收买而且也拿到钱的海关官员的价值有多高，因此赠送给他一面铭谢银牌。海军部先注意到那面银牌，然后注意到费兹坚的英勇事迹——虽然在克罗兹的经验里，军官下海救人是每个星期都有的事，因为大多船员不会游泳——最后才注意到费兹坚是“全海军最英俊的人”，而且是个很有教养的年轻绅士。