02 尤卡山的秘密

灾难的降临并没有什么预兆。对于美国内华达州尤卡山核废料堆放场的主管查米·汤姆逊来说,8月27日这一天仍是照常开始的。他像往常一样,驾着那辆破旧的卡迪拉克来到堆放场的办公大楼,停在A级停车区。这座大楼呈L形,坐落在一个马蹄形的谷地中,周围是高耸的山峰,透过群山的缺口可以俯瞰到远处的科罗拉多河。秘书雷切尔小姐已经到了,坐在她的座位上抹口红。看见主管进来,她笑着问了声好。汤姆逊走进主管室,雷切尔小姐按老规矩端来一杯咖啡,轻轻带上门。

现在他又像往常一样,面对着一排排巨大的屏幕和令人眼花缭乱的仪表。20世纪末,美国政府面对着日益严重的核废料问题,主要是来自核电厂的,也有过期的核武器。在很长时间里,在政府的默许下,这些核废料都是向第三世界或美国印第安人保留区倾倒。后来这种做法成了众矢之的。20世纪末,政府下决心建造了这个永久性的堆放场。在尤卡山地下300米处,在地质结构稳定的凝灰岩地层里修建了坚固的钢筋水泥仓库。将核废料与玻璃体熔融后,再套上坚固的不锈钢外壳,然后堆放在各个库房里,这种处理方法在可预见的将来是十分保险的。

整个工程投资500亿美元,但巨大的投资并未得到充分回报。堆放场仅使用了20年就陷于停顿。首先是因为鲁斯式航天飞机的成功,它的运输费用极为低廉,所以把核废料倾倒在外太空更为可取。第二次冲击却是由于社会经济的衰退,在温室效应造成的大洪水中,美国的财力日渐窘迫,已经没有余力来考虑环境保护了。现在汤姆逊面前的很多屏幕和仪表实际已是废物。堆放场的财力捉襟见肘,甚至无法维持所有监视系统,他只能保留几项主要的,像放射性测定、库区图像系统、声音监控系统等,其他如地层应变监控、地温监控等已经取消。

他按着选择钮,依次巡视了30多个库区。15万件核废料静静地矗立在各个库区,它们将在那儿待到世界末日。虽然是例检时刻,但各库区的工作人员仍然懒懒散散,心不在焉,汤姆逊甚至敢肯定,有些人的目光仍斜睨着抽屉里的《花花公子》封面裸照。那些正进行15分钟实地巡检的管理员们穿着红色的抗辐射服,在洞区里走马观花地看一遍就完事大吉。他对这种情况无能为力。工作人员的工资已经多次降低,这些人之所以未抬腿走人,只是因为在经济大衰退的年代里,他们没把握找到一份比这好的工作。

有时汤姆逊先生倒能自慰,多亏他负责看管的是这么一大堆文明的粪便,是人人憎厌的核废料。如果是沙丁鱼罐头、配给汽油甚至卫生纸的话,他这个主管就更难当啦。这班大爷一定会对监视系统做手脚,然后把库房地板挖出一个大洞。

他把屏幕调到AD区。这儿明显与别处不同。AD区管理员,那个满头白发、沉默寡言的怪老头子迈克·斯特金仍像往常一样,正一丝不苟地进行着例检程序。在巨大的洞穴中,2250个不锈钢圆柱巨大、整齐而洁净,显露出一种无言的威势。

迈克是公认的怪老头,他对这些核废料筒有着常人不能理解的热忱。即使身为主管,汤姆逊先生也认为这种热忱有点过头。它们不过是一堆铀235和钚239的废料,是文明社会的粪便。汤姆逊对大学普通物理记得最牢的,便是那条无所不在的熵增定律。整个宇宙缓慢但无可挽回地走向无序,只有文明发展是逆流而上的有序化过程。就像一群数量庞大的家蚕,吃着桑叶,织出美丽的茧壳,也留下大量的粪便——而且从总体上讲,留下的粪便肯定多于蚕茧。总有一天,这些粪便将淹没所有的文明成果。

现在的温室效应就是报应啊。