1 梦与上帝

许剑这半生做过许多梦，像所有人一样。大部分梦境第二天睁开眼睛就会忘掉，那些睁开眼时尚能记往的梦又大半被时间冲刷走了，最终保存在记忆中的只是极少数，是那些多次重复的梦，或比较有创意的梦。等许剑在中原医学院（如今改为中原医大）上学时，这类可称为经典的梦已经积累了几十个，可以做一番综合分类的研究工作了。

一类梦境明显与人类的本能有关，比如梦见坠落，从高高的树杈上、或山顶、或不知道什么地方，向深深的黑暗中坠落。坠呀，坠呀，你能清楚地感受到坠落过程中的恐惧，但也只限于过程，梦中不会出现肉体与地面接触的那一声闷响。据心理学家们说，所有人都会做这类梦，这是人类祖先几百万年的树上生活所留下的遥远的回声；或者梦见逃跑，跑得筋疲力尽，气喘吁吁，两腿发软，心惊胆战，至于是要躲避什么，也就是那个造成恐惧的主体，倒常常不在梦境中显现。专家们说，这同样是人类祖先几百万年生存的遥远回声，那时人们总是在猛兽爪下挣扎逃命，百万年的恐惧如今固化在基因深处。还有就是青少年时的绮梦，家乡话叫花梦，梦景当然与异性有关，在梦中你干了平时不大敢想更不敢干的事，最后常结束于一次快意的喷射，然后恍然从梦中醒来。不用说，这样的梦更是来自于本能了，毕竟性欲是人类及所有有性动物最重要的本能。

另一类梦境则来自于个人的社会经历。比如他常常梦见考试，梦境总是笼罩在焦虑之中，或者钢笔没水了，或者看不清考题，或者憋着撒尿，等等，反正绝不会顺顺当当让你把考题做完。即使他大学毕业并永远告别了考试，这些梦仍顽固地出现。偶尔也有轻松适意的梦，比如许剑七八岁时总梦见自己在池边玩耍，池水如镜，垂柳依依，一个可爱的小女孩拂开柳丝向他跑来，笑容像天使一样灿烂。这个梦多次重复，以致于许剑曾问过妈妈：我梦见的究竟是哪儿？是不是我上辈子去过的地方？妈妈想了想，笑了，一语道破天机。原来很平凡的，那只是他童年生活的倒影。四岁之前他生活在老家，那儿就有一个这样的水塘，也有一个同龄的玩伴，但小女孩的名字他们再也回忆不起来了。这类梦从表面上看，似乎和人的本能无关，但若仔细考究的话，仍能从中看到本能的影子，看到“恐惧”和“性欲”。

还有一些梦似乎归不到上述两类中去。在大学期间，许剑做过几次内容雷同的怪梦――竟然梦见他变成了上帝！并不是说他变成宗教画中的上帝，那个上帝是雅利安人种，高鼻深目，浅瞳彩发，许剑在梦中也变不来这种模样的。不过，他在梦中确实有了上帝（西方那个爱思考的上帝）的目光，高踞云端，俯瞰尘世众生，包括一个叫许剑的医学院学生。

这当然是教马列哲学的张上帝害的。张上帝的名讳已经忘了，课堂上他口不离上帝，故在学子中落了这个雅号。他的话被学生们戏称为“上帝语录”。一个干巴瘦小的中年男人，其貌不场，不修边幅，毛衣袖口和下摆总是散了边，散落的毛线如流苏一般，他就拖着流苏为学生们上课。他的皮鞋常常积着浮尘，而衬衣领口的颜色也十分可疑。看着他的尊容许剑总是免不了想：在这位上帝家中，后权肯定强于王权。

在大学里教马列哲学是件不讨好的事，但张上帝却因其不务正业而在学生中极受欢迎。在课堂上，他除了该讲的课本内容不讲外，什么都讲，天上地下无所不包，还常常有一些相当异端的观点，来几句十分闪光的隽语。很多老师上课都有独特的习惯，比如教外语的赵老师只在黑板的左边板书；教生理解剖的向老师在结束一堂课时，会准确地、动作潇洒地把粉笔头掷到粉笔盒里；而张上帝的习惯动作是抿围巾：身体微向后仰，脊背靠在黑板上，两手在胸前一左一右地抿着他的老式围巾（冷天），或虚拟的围巾（热天），慢声细语、从容不迫地开始他的胡侃，黑板上一直是空白。下课铃响时他才匆匆让大家翻开课本，说：